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উপক্রমণিকা 


রসময় মুখুজ্যে কলিকাতা হাইকোর্টে আইন ব্যবসা করিয় 
বিস্তর অর্থের অধিপতি হুন। তীহার আদি বাড়ী খুলনায় ॥ 
কলিকাঁতার কলুটোলায় ন্ুবিস্তত বসতবাড়ী নিন্মাণ করিয়া 
নিজ কর্ম! উপলক্ষে বৎসরের অধিক সময় এই মহানগন্ীতেই 
কাটাইতেন। ক্বকাঁশমত মধ্যে মধ্যে নিজ পৈভৃক ভবনেও 
যাইতেন। খুলন। গ্েলায় ও কলিকাতায় তিনি অনেক সম্পতি 
নিজ উপার্জন হুইতে ক্রন্ন করিয়াছিলেন। এ ছাড়! কোম্পানির | 
কাত, সেয়ার প্রভৃতিতে অনেক টাকা খাটিত। সমস্ত হিষয় 
জম্পির আর বাতমরিক ৫০২০৭টাকার , নান হইবে ন। 
যৌবনের প্রথম অবস্থাতেই_-যখন তাহার ঠিক উন্ঘতির মুখ--- 
দেই সমক্ধ তিনি তাহার প্রথম! স্ত্রী মেনকা দেবীকে গ'রতাগ 
করিয়! দ্বিতীয়বার সৌদামিনী দেবীকে বিবাহ করেন। প্রথন! 
পত্থী যষেকি অপরাধে পরিত্যক্কা হন, তাহার সবিশেষ কারণ ৃ 
রলময় নিজেই বলিতে লারেন। বা 

; মেনকা! দেবীর পিত্রালয় বন্ধধান জেলার নরগরামে। হায় | 
লি ্ ভাল ছি না। রসমরের পি লের মু | 
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স্বভাব কুলীন। পালটি ঘর না পাওয়ায় দূর পলীবাপিনী 
হীনাবস্থাপত্লা মেনকা দেবীর সত রসময়ের পিতা নিক্গ 
পুত্রের বিবাহ দেন। মেনকাদেবী গরীবের কন্ত! হইলেও তাহার 
শিক্ষা! দীক্ষা ও আচার আদর্শ সমন্তই ছিন্দুরমণীর অনুপ 
ছিল। তাহার সদগুণে ও হৃদক্সের উচ্চতাক্স শ্বশুরবাটীর 
সকলেই এমন কি দাস দাপী পর্যস্ত ত'হাকে আন্তরিক শ্রদ্ধ! 
ও ভক্তি করিত। প্রকৃত কথা বলিতে কি, হেনকা1 দেবা 
রমময়ের গুছে পদার্পণ করার পর হইতেই রসময়ের 
আর্থিক অবস্থা বাড়িতে থাকে । সেই জন্ত রূলমগ্নের পিতা 
নিজ পুত্রবধুকে উদ্দেশপুর্ধক কছিতেন_-'মা লক্ষ্মী আমার 
ঘরে এসে অবতীর্ণ হয়েছেন এইরূপ গুণান্থিতা ও সুলক্ষণ! 
স্রীকে রদময় যে অকারণে পরিত্যাগ করিলেন একথ! বিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছা হম না। তবে এ সম্বন্ধে কিছদন্তী যেরূপ আছে 
কাহার কতকটা আভাঁদ আমর! পাঠককে দিতেছি । 
নিজ ব্যবসার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রমমনের ওটিক্তক অসৎসঙ্গী 
কুঁটে। তাঁহাদের সংসর্গে পড়িয়া! রসময় চকিত্রহীন হইন পড়েন। 
চারি রে এই যে, সফল রকম যবসায়ীদের মধ্যে আইন 
সে: অধ্যে সস্শস্পাপ্রপস্প তাহাদের মধ্যে 
. অনেকেই সেইক্সপ কল্প সময়ের মধ্যে চরিজও হারাইয়াছেন। এ 
রকমটা যে কেন হয় তাহ! বলিতে পারি নাঃ বোধ হয় ইহ 
উপর ভগবানের কোনক্প অভিসম্পাত, | 
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যাছাই হউক আইনজ্ঞ রসময় কর্মক্ষেত্রে কৃতী ও 
'যশন্বী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজ নৈতিক চত্রিত্র ভারাইয়াছিলেন । 
প্রত্যহই তিনি সন্ধ্যার পর নিজ কার্য সমাপনান্তে অসৎ, 
বন্ধুরদিগের সহিত মিলিত হইয়! কুস্থানে কুৎসিত আমোদ প্রমোদে 
'মন্ত হইতেন ও তথার প্রায়ই নিশ! দ্বিপ্রহর অতিবাহিত করিনা 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেন । এজন্তঠ অনেক সময়ে নিজ স্ীর 
সহিত বাদাহুবাদ ও কলহ হুইত। স্বামী অসৎসঙ্গে পড়িয়া 
উচ্ছন্ন যাইীলে কোন্‌ রুম্ণী নীরব থাকিতে. পারে? কিন্ত 
পবিত্রচেতা সরলা মেনকাদেবী তখন বুবিতেন না যে, 
ঝোয়ারের আ্রোত পরিবর্ধন করা বরং সহজ). কিন্তু পদশ্থলিত 
পুরুষের মতি গতি ফিরান একক্প অসাধ্য। বাঁহীহছউক, 
স্বামীর তিরস্কার ও লাগুনা সত্বেও তীহাকে সৎপথে 
আনিবার জন্য মেনকাদেবী যতদুর সাধ্য চেষ্টা করিলেন ঢ 
কিন্তু তাছাতে বিশেষ সফল ফলিল না। যখন হৃদয়ের 
ভিষান অত্যধিক জাগিয়া উঠিত, তখন নীরবে নিজ নিভৃত 
কক্ষে বসিদ্াা ভিনি অশ্রজল পরিত্যাগ করিতেন-_নদাঁর স্যামীর 
মতি গতি ফিরাইয়! দিবার জন্ত ছগবানের কাছে কায়মনোরাক্যে 
প্রার্থনা করিতেন। বসময় দিজ স্তর হায়েয অব্যক্ত হন্্রপা্ 
বপ্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিতেন নাঁ_তাহার এ সব লক্ষ্য করিবার 
কবকাশ কোথায় ? তিনি কামিনী কাঞ্চনের পশ্চাতে উদ্যানের 
নত ছুটরা চলিয়াছেন। তাহার কামিনী বা! কাঞ্চনের অভাব: ছিব, 
আঁ'বটে ; তবে প্রাপ্ত কামিনী ক্ষাঞ্চনে সকল পুরুষের মন তুলে না, 
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তাই তারা অপ্রাপ্তের পশ্চাতে পশ্চাতে পাগলের মত ছুটিতে 
থাকে । যাহাহউক পুত্রের এ অবস্থ! চক্ষে দেখিবার ছুরদৃষ্ট তাহার 
পিতামাতার হয় নাই? তাহার। পূর্বেই সংসার ত্যাগ করিয়। ছিলেন, 
কেবল সংসারানভিজ্ঞা ন্বপ্পবয়স্ক! মেনক1 দেবীই রসময়ের গৃহে 
ক্রীর পদে প্রতিঠিঠ হইয়া প্রচুর অর্থের জঙ্গে প্রচুর হুঞ্ 
ভোগ করিতেছিলেন। বাহক ভাব দেখিলে কনেকেই মেনকা 
দেবীকে নুখী বলিয়া মনে করিত বটে; কিন্তু দিবারাত্র কি 
যে গুরুভার তাহাকে পেষণ করিত, তাহ) তূক্তভোগী ভিন্ন 
কে বুঝিবে? 

দিনের পর দিন বাইতে লাগিল । রসমক্ধের প্রক্কৃতি কিন্ত 
কিছুতেই পরিবর্তিত হইল ন|। এই সমর রসময়ের পুরোহিত-পুত্র 
দিগম্বর উষ্টাচাধ্য প্রায় প্রত্যহই কুলদেবতার পুর্থার জন্ত 
রলসঙ্জের কলুটোলার বাঁটাতে গতিবিধি কর্পিত। দিগম্থর 
পুজাপদ্ধতি কতদূর ন্ানিত সে বিরয়ে অনেকেরই ষষ্ট সন্দেহ 
ছিল। তবে দিগন্ধরের একট! [জিনিষ গর্ব করিঘার ছিল-_ 
সেটা, ভাঙার সুন্বর দ্ূপ। এই “মাকাল” ফলটি যৌবনে পদার্পণ 
কগিবার পরই পাড়ার গুটিকতক বখাটে ছেলের জঙ্গে মিশিয়া 
বহু প্রকার নেশার বশীভূত হইয়! পড়িল। অনেক সময়ে পঞ্পস1 
এযাগাড় করিতে ন! পারিয়া অর্থাগমের অতি সহ উপায়-_ 
ৌর্ধাবৃততি অবলম্বন করিতে কুষ্টিত হইল না। একদিন পুন! গেল 
. যে/রসময়্ের কুলদেবত1 শালগ্রাম শিলার বর্ণ উপৰীত ঠাকুর ঘর. 
(হইতে চুরি গিয়াছে। বছ অনুমন্ধান ও তর দেখাইবার পরদিগমবর 
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চে'র বলিয়া ধরা পড়িল বটে; কিন্তু মেনকাঁদেবীর দয়াদাক্ষিণোর 
বলে দিগগ্বর সেযাত্রা৷ রক্ষা পাইল, তবে রসময়ের গৃহ হইতে 
তাহার পৌরহিতাটুকু দূর হইয়! গেল। দিগম্থরের বৃদ্ধ জরাজীর্ণ পি! 
অগত্যা রসময়ের মত অত বড় একটা যজমানকে পরিত্যাগ করিতে 
না পারিয়। যষ্টির উপর ভর দিয় দিনকতক কায়ক্লেশে পুজারীর 
কাধ্য করিলেন? কিন্তু ভগবান বোধ হয় তাহার উপর ততটা 
ন্থপ্রসন্ন ছিলেন না, একারণ বৃদ্ধকে আর অধিক দিন এই. 
পৌরহিত্য করিতে হইল না। বৃদ্ধ বিশেষ গীড়িত হই 
একদম মেনকা! দেবীকে উদ্দেশপূর্ব্ক কহিলেন_প্মা ! তুমি: 
না দেখিলে তোমার এই বুড়ো ছেলে সপরিবারে মরা. 
যায়। তোমাদের মত একঘর বঙ্গমান গেলে '্বামর। না 
থেভে পেয়ে মারা বাবো ) আমি বড়ই. কপট ইগয়েছি, 
আর চল্তে ফিরতে পারি ৮) তোমাকে কি আর বেশী 
বল্বে। যা) দয়া করে ত্র অপগণ্ড ছেলেটাকে পুরা ফর্তে 
'অনুমতি দাও, মা! আমি একটু, সামলে উঠি, আবার নিজেই 
অ[স্বো) যে কট! দিন না পারি, মে কটা দিন এক রকমে, 
চাঁপিয়ে দিতে হবে মা! কি করবো বল! আমার বড় 
পোড়। কপাল) তা না হ'লে" ত্র একট! ছেলে--কোথা, 
সুবোধ, শিষ্ট হ'য়ে আমার এই বুড়ে! বয়সের গা হবে, 
তা নয়, আমার জালিয়ে পুড়িয়ে মার্ছে। আমার অরণ্‌ 
হয়না মা! ৩ হলে ত বীচিষ্__-এই বলিষবা বৃদ্ধ বাক 
অত কাদিয়। ৫ টজিল। দয়্াবতী দেনকাদেবী বৃদ্ধের কাভরতায় 





অতিতৃত হইয়া গেলেন। স্বামীর আদেশ ভুলিয়! গিয়। তাহার 
মত না লইয়াই বৃদ্ধের আবেদন মঞ্জুর করিলেন? এবং দিগম্বরকে 
পুনরায় পুজা করিতে অনুমতি দিলেন। দিগন্বর আবার 
পু্ারীর কানে ব্রতী হইল। 

. স্বাী রসময় এ বিষয়ে বড় একটা! খবর রাখিলেন না) কিন্ত 
ঘটনাচক্রে তিনি ছুই একব!র দিগম্বরকে তাহার বাটীতে গতিবিধি 
করিতে দনেখিলেন। ভূতযদের নিকট হইতে সংবাদ পাইলেন যে 
কর্তীর অন্থমতি অনুদাকে দিগম্বর পুনরাস্ তাহার গৃহে প্রবেশের 
অনুমতি পাইয়াছে। এই সংবাদে তিনি স্ত্রীকে কিছু বলিলেন 
না বটে * কিন্তু মনে মনে বিশেষ কু হইলেন । 

: এই ভাবে দ্রিনকতক কাটিয়া গেল। একদিন রাত্রি প্রায় 
»টা-এমন সময়ে কলুটোলার রাজপথে “চোর* *চোর” *পাকৃড়োশ 
“পাহার1ওল|” *চোর” এইরূপ চীৎকার ধ্বনিতে নুষুণ্ত পল্লীবাসী- 
দের শাস্তি ভঙ্গ হইল । তখনও রসমগ্ন বাড়ী ফিরেন নাই । 
চোরের পশ্চাতে এক এক করিয়! প্রায় পাচ সাও জন লোক 
ছুটিতে লাগিল । কেহ লাঠি ইয়া, কেহ ্টক, কেহ প্রস্তর বে 
যাহা! সম্মুখে পাইল তাহা লইয়া ছুটিতে লাগিল । চোর বেগতিক 
দেখিয়া দৌড়িতে দড়িতে নিকটস্থ একটি ভদ্রলোকের বাটির সদর, 
ফটক সংলগ্ন অনুচ্চ প্রাচীর একলন্ছে উল্লজ্ঘন পুর্র্বক সম্মুখের সি'ড়ি 
দিয়! সরাদর ছিতলে উঠিয়। গেল। তাহার পর সেই ববিতলের 
ছাদ হইতে একটি লক্ প্রদান পূর্বক পার্থের বাটার এক তালার. 
ছাদে লাফাইয়া পড়িল। এই পার্খের বাটীটিই রসময়ের | চোদ্ের 
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গতিবিধি আক্রমণকাগীর! পথ হইতে দেখিয়াছিল--তাহাদ্দের মধ্যে 
কেহই মালিকের অনুমতি না লইয়। অপরের বাটার মধ্যে প্রবেশ 
পূর্বক চোরের অনুসন্ধান করিতে সাহস করিল না। যখন তাহার! 
দেখিল যে চোর রসময়ের বাটীতে জাফাইয়া পড়িল, তখন তাহার! 
তাহার ভূত্যদের জাগাইয়া দিবার জন্ত সদরের নিকট আসিয়! 
চীৎকার ও হাক ডাক করিতে জাগিল। অনতিবিলম্বে রসমনের 
চাকর, নফর, সহিস কোচজ্যান গুভূতি সকলেই শব্যাতাগ 
পূর্বক চোরের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। চোর যে স্থানে লাফাইপা 
পাড়ল। সে স্থানট! ফাক! ছাদ__তাহার পরই রসনয়ের শয়ন-কক্ষ ॥ 
তূগন মেনকাদেবী সেই কক্ষে একাকিনী শয়ন করিয়া বৃশ্চিক 

ংখনের জলা অনুভব করিতেছিলেন। বাহিরে কোলাহল, 
গুনিয়। তিনি শয্যাত্যাগ করির1 গৃহমধো উঠিয়া! ফীড়াইঘোন, 
বিস্তু গৃহের দরজ! খুলিতে সাহস করিলেন ন1। বিশেষ-_যখন 
কোলাহল শুনিয়! তিনি বুঝিলেন ধেঁ তাহাবুই গৃছের পার্থে মুক্ত 
ছাদে চোর লাফাইয়। পড়িয়াছে, তখন তিনি কিংকর্তব্যবিমুদ হ্ইয় 
রহিনেন। এমন সময় তাহার গৃহকপাটে একটি 'লজোরে: 
আঘাত পড়িল ও একজন আগন্তক ভঙ্গবিহ্বল ও কম্পিত কণ্ঠে 
কহিল--*মা! মা! রক্ষা কর) আন্র তোমার ভিটায, বাণ 
হতা| হল মা। মা এবার বাচাও আর কখন তোমাক ক 
হুতভাগ! পুজের আনুয়োধ রাখতে হবে না। মা! মা! রা : 
কর য়া! তোমার চাকর, সহিস, কোচম্যান উপরে উঠে 
আসছে। মা! শী দো খুলে দাও; নইলে এইখানে অন্বহত্যা, 
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হয়।*  কণস্বর মেনক! দেবীর পরিঠিত বলিয়া বোধ হইল; 
তাই ভিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_ | 

প্র--কে? কেতুমি? 

উ--ম1! আমি তোমার অধম সন্তান দিগন্ধর | 

প্র--দিগন্থর 1 ত্বমিচোর? তোমার পিছু পিছু লোক তাড়া 
করেছে? তুমি কি করেছ? 

উত্তরস্প্মা! সে সব অনেক কথ; আগে আমায় বীচান 
আমার প্রাণ রক্ষা করুন। | 

এই কাতর মাতৃ-সম্বোধনে পুত্রের জননী মেনকাদেবীর হৃদন্ন 
'ম্নেহরসে পূর্ণ হইয়! গেল। আক্রমণকারীদের হস্তে ব্রাহ্মণ পতিত 
হইলে যে তাহার অস্থি মজ্জী অচিরাৎ চূর্ণ বিচুর্ণ হই! যাইবে, ইহা 
বুঝিতে মেনকাদেবীর বাকি রহিল না। পুরোহিত-পুত্র প্রাণ ভে 
ছুটিয়া! আঁপিরা মাতৃপস্তাঁষণে সাধবীর নিকট আশ্রয় মাগিতেছে 
এবং ক্ষণৃরিলম্ব করিলে হয় ত তাহার গৃহ প্রাঙ্গণ ব্রাহ্মণের কুধির 
সাগে রঞ্জিত হইবে,--কল্পনার় এই লোমহর্ষণ ব্যাপার দৃষ্টি করিয়া 
মেনক'দেণী শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি বিনা বাক্যবয়ে গৃহ-কপাট 
খুঝিঃ! ব্রাহ্মণ পুত্রকে আশ্রয় দান করিলেন। পুরোহিত-পুত্র দিগস্থর 
গৃহমধ্যে জ্রবেশ করিয়াই অর্গল আবদ্ধ করিয়া! দিল ও মেনকা 
দেবীর পদ প্রান্তে লুস্ঠিত হইয়া বার বার ক্ষমা ভিক্ষা করিতে 
লাগিল এবং যাহাতে আক্রমণকা রীদের হন্ত হইতে : অব্যাহতি পার 
লে অন্ত কাতর ভাবে অনুনয় করিতে করিতে ব্যাধ রেতাঁড়িত 
মৃগশিশুর সকার ভয়ে কাপিতে লাগিল। যেনকা ধেবী তখন. 
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তাহাকে পালক্কের নিয়ে নিজ দেহ লুকাইতে ইঙ্গিত করিলেন। 
দিগম্বর অকুলে কুল পাঁইল। 

ঠিক এই সমক্নে--ভূতোর! দ্বিতলে আসিয়া চোরের অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল। গৃহমধ্যে একট। হৈ হৈ ব্যাপার পড়িয়া গেল। 
কেহ আর দেই রাবিতে গৃহ কত্রীর শান্তিভঙ্গ করিতে. সাহসী 
হইল না। সকলেই ভাবিল কত্রী ঠাকুরাণী নিত্রি তা; তিনি যখন 
এ বিষয়ে কিছুই জানেন না, তখন মিথ্যা তাহাকে জাগর্ত, 
করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। বিশেষ চেষ্টা! করিয়াও যখন 
কেহই চোরের সন্ধান পাইল না তখন অগতা। ভগ্ন মনোরথ হুইয়! 
সকলেই ছাদ হইতে অবতরণ করিয়। স্ব স্ব শয়ন কক্ষে যাইবার, 
জনয প্রস্তুত হইল ॥ এই সমর রসময় তাহার নৈশ বিহার সম্পন্ন 
করিয়! নিজ গৃছাভিমুখে কিরিতেছিলেন | সদর দরঞ্জায়'জন্তার: 
মুখে চোর লইয়া যাহ! ঘটিয়াছে তাহা শুনিলেন।. সত্যের! চোবের 
অন্ধান করিতে পারে নাই ও চোরকে ধরিতে অঙ্ষন হইয়াছে শুনিয় 
তিনি তাহাদের প্রতি ২।১ট1 ছোট খাট গাণি দিয় দ্বিভলে নি শন. 
কক্ষাতিুখে অগ্রসর হইলেন! তিনি গৃহমধ্যে গবেশ করিবেন 
এমন সমরে দেখেন যে একনন যুবক তীহাঁর, স্ত্রীর পার্ক, 
নিষ্ম হইতে বহির্গত হুইয়া সবেগে প্রাণ চয়ে পলায়ন করিল 
দিগন্বর জানিত যে, রসময় যদ এ রাত্রে তাহাকে ধরিয়া ফেলিতে 
পারে তাহ! হইলে তাহার আর নিস্তার নাই | এজ করণাময়ী 
হআশ্ররদাত্রীর স্বামীর নিকট কৃতজ্ঞত1 বা সৌজনতত! দেখাইয়! বিদায় 
অইবার পরিবর্তে সে রিন! বাঁক্যবরে উর্ধ্থাসে গৃহ হইতে: নিক. 
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হইয়! প্রাণভরে পলায়ন করিল। প্রন্কত কথ এই---পলায়ন- 
কারী যে কে তাহাও রসময় ভাল বুঝিতে পাঁরিলেন ন1। এই 
অভাবনীয় ঘটনায় কসময় একেবারে বিস্মিত হইয়। গেলেন। 
এইরূপ গভীর রজনীতে তাহার যুবতী স্ত্রীর শয়ন কক্ষ হইতে 
একটি রূপবান পুরুষ তক্করের স্যার পলায়ন করিল দেখিয়া তাহার 
বাথ! ঘুরিক়্া গেল। তিনি নিজ স্ত্রীর চরিত্র সম্বন্ধে সন্দিহান 
হইলেন। হাদয় আবেগে থামাইতে না পারিয়। তিনি নিজ স্ত্রীর 
দাক্ষণ হস্তটি সবলে ধারণ পূর্বক গ্দিজ্ঞাসা করিলেন। 

"এসব কি মেনক1 1” 

ঘটনাটা! এত চটু করিয়া ঘটিয়া গেল যে মেনকা দেবী 
কিছুক্ষণের জন্য কিংকর্তব্য বিমুঢ় হইহা গেলেন। তিনি উত্তর 
দিবার পুর্ধেই রসময় বাবু চক্ষুদ্বর রক্তবর্ণ করির। বলিলেন, "নারী 
জাতি শ্রতটা রি সি ও অন্তঃসার শূন্য হয় তাহা আগে 
জানতাম, না” 
. মেলক নবী পিঠে বিষের চাবুক পড়িল। তিনি বুঝিলেন 
ঘটনাটা বাস্তবিক বড় বিদ্রী। হইয়া দবাড়াইল। স্বামীর সংশয় দুর 
করিবার জন্ত ;মেনক1 দেবী উত্তর করিলেন-_. 
রা শি! শুধু শুধু অনার অভিযোগ দিও ন!। ভঙ়ার্ত পুত্রকে 
আভা আমাশয় দিলে যদি রমণী-হৃদয়ের অস্তঃসার শৃ্ততার পরিটর . 
দেওয়। হয়, তা+হলে এ ঘানী সহজ অপরাধ (করেছে স্বীকার, 
১: | 
- ভখনও রূসময্কের মিরার, নেশা বেশে প্রব্ টন; উত্ত 


উপক্রমণিকা। ৯১ 


সুনিয়।৷ তিনি অধিকতর কুপিত হইলেন । বিদ্প সহকারে পুনরপি 
বলিলেন--. ্‌ 
“আমি ওসব বাজে কথ! শুনতে চাই না। এর লুপুরুষ বুনিক 
নাগরটি তোমার কে? আমাকে দেখে চে'রের মত পালিয়ে 
গেলেন ?” এইরূপ পৈশাচিক ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়া মেনকাদেবীর 
নেত্রদয় অশ্রজলে সিক্ত হইয়া উঠিল--তীহার ক্রুদ্ধ হইয় 
আসিল, তিনি কি করিয়া স্বামীকে বুঝাইবেন--এ আগন্তক কে? 
ও কফেনইবা দ্বিপ্রহর নিশায় নিজ শয়ন মনিরে তাহাকে 
আশ্রঃ দিয়াছিলেন ? কি উপায় করিলে স্বামীর বিশ্বীদ জন্মিবে ? 
আকুল হৃদয়ে তিনি নিদ্রি্ত পুত্র শিশু ববীন্ত্রকে শয্যা হইতে 
তুলিয়। লইয়া শ্বামীর সমক্ষে অশ্রুসিক্ত লোচনে বঞিলেন--- 
তুমি আমার সাক্ষাৎ দেবত1) তোমার সথুখে এই. আদার. 
একমাত্র অন্ধের হষ্ি--আমার স্থানীকুলের ছুলাল-_ আমর 
সর্বস্ব রবিকে বুকে নিয়ে বল্ছি--তী আগন্তক আর এই আমার" 
রবি--ছুইই এক। কেন তুমি অকারণ নীচ ভাব হয়ে এনে 
আমার প্রাণে সাঘাত দিচ্ছ। এ লৌকটি আমাদের পুরোহিত- 
পুআঅ দিগম্বর। বড়ই বিপন্ন হ'য়ে--ভয়ে "মা" বলে এসে আঘায় 
কাছে কশ্রর় চেয়েছে--তাই আশ্রয় দিয়েছি, এতে যি কোন 
দোব হয়ে থাকে আমাকে ক্ষমা কর।” ইহার অধিক আর কিছু | 
বলিতে পারিলেন না। তীহার সর্ধাঙ্গ কীপিতে লাগিল ও. 
গ্নপ্ড বহিয়া নেব্রধারা ছুটিতে লাগিল। তিনি পুত্রকে পালের 
 ইপর শোয়াইই স্বামীর পরপ্রান্তে ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িবেন.. 


১২ মন্ত্রদীক্ষা 


দিগম্বর়ের নাম শুনিয়া রূপমন়্ের হৃদয়ে রোষ-বহ্ছি ছিগুগ জলিঙ়। 

উগ্তিল। তাই পুনরায় ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন, তোমারও মুখে 
ছাই--তোমার হুলালেরও মুখে ছাই | কিনাম ঝলে--দিগ্বর 
-উদ্দিগন্ঘর--লম্পউ, পাষগু দিগম্বর? দিগম্থরের উপর তোমার 
এত টান কেন? তুমি মনে কর আমি কিছু জানিনা? আমার মানা 
সত্বেও তুমি আমার অজ্ঞাতে তাকে ঘরে আসতে দ্বাও। গোপনে 
দেখা কর, আর এখন দেখছি আমার অনুপস্থিতিতে রাত্রি দ্িপ্রহর 
পর্ধ্যস্ত নিভৃতে তার সঙ্গে প্রেমালাপও হয়। ধিক ধিক! কালামুখী !” 
এই বলয় সজোরে মেনকাদেবীর কক্ষস্থলে পদাঘাত করিলেন। 
মেনকার্দেবী “মাগো” বলিয়া ভূমিতলে মুচ্ছিত হইয়৷ পড়িলেন। 
 বখন তাহার চৈতন্ত সম্পাদন হইল তখন দেখেন নরগ্রামে 
. স্তাহার :পৈসভৃক ভবনে একটি জীর্ণ কুটারে তিনি শায়িত) পাশে 
একজন [ঝি পরিচধ্য। করিতেছে। ক্রমে তিনি বুঝিলেন ঘে। 
বিপন্ন ্রাহ্মপপুত্রকে আঙা় দিয়া ভাহার জীবন রক্ষা! করিতে গিঃা 
নিজের কপাল ভা্গিয়াছে। তিনি স্বামী কর্তৃক পরিত্যজ! হইয়া 
| পুন নির্বাসিত হইয়াছেন । রাজরাণী আজ ভিক্ষুণুরণী মাসিক 
. ১৯৭উাঙ! বৃত্তি ভোগিনী হইয়া তাহাকে পুত্রসহ এন্সপ এন 
যাস জভিবাহিত করিতে হইবে-_ইহা তাহার স্বামীরা 
 »এখপুরোছিত পুত্র দিগ্ঘর বিশেষ চরিত্রবান্‌ না হইলেও একেবারে 
ৃ হারহীন ছিল না। পে যখন গুনিল যে তাহাকে বিপদে আশ্রয় 
দিয়া একটি সতী সাধবী এইরূপ লাঞ্ছিত! হইলেন ও তাঙছায়ই রঃ 
| কত কর্ণের জন একটি সাধ্বীর, এইরূপ ভাগ্য হিপহীর ঘটল, কস 
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সে নিশ্চিত থাকিতে পারিল না। অন্ুতাঁপানলে তাহার হদয় 
দগ্ধ হইতে লাগিল ও মনে মনে নিজেকে সহশ্র ধিক্কার দিতে 
লাগিল। কি উপায়ে ঘটনা-ম্রোত ফিরাইয়। মেনক! দেবীর ভাগ্য 
পরিবর্তন করাইবে তাহার কোন উপায় স্থির করিয়া উঠিতে 
পারিল না। সাহসে তর করিয়! রসময়ের নিকট উপস্থিত হইয়। 
কোন কথ! বলিতে পারিল ন1। সে মনে মনে বুঝিল যে, রসমরের' 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া! তাহার কার্ধ্য সম্বন্ধে বাদানুবাদ করিতে 
গেলে হিতে বিপরীত ঘটিবে; তিনি আরও কঠোর হুইয়! উঠিবেন-.. 
অথচ নিরপরাধিনী নিরীহা! সরল! তাহারই কারণ লাঞ্ছিত! ও 
নিগৃহীতা হইয়াছে ভাবিয়! দে উন্ত্রের মত হইয়া গেখও: মর্ঘ্ট 
পীড়িত হইয়া! ঘোর নৈরাশ্তের মধো কোন পথ খুজিয়া পাইল 
না। একদিন হঠাৎ শুনা গেল দ্িগস্বর লিনা ৃ 
হুইয়! চলিয়! গিয়াছে। | | | | 
রসময় ছয়মাসের মধ্যে পুনরার দার-পরিগ্রহ করিয়া নবপরিনী ক 
মৌদামনীকে লইয়া! আবার নৃতন সংসার পাতিলেন। প্রথম! ক 
সহিত আর কোন সম্পর্ক রাখিজেন, না। প্রত্যেক মাসের 
১ম তারিখে নরগ্রামে মেনকাদেবীর নিকট ১+টি টাক! মণিঅর্ভারং 
যোগে পাঠস্য়! দিয়া তিনি খালাদ। এতদ্বযতীত তাহার প্রতি 
যে অপর কোন কর্তব্য থাকিতে পারে ইহা রসময় ভাবিতে রা 
পারিরেন না,দ্মার তাহার ভাবিবার অবকাশ ব1 কোন আবস্তকতা 
নু ছিল, হা. ক্ষণেকের মানষিক উত্তেজনায় তিনি অনায়াসে, 
পরিবে্ক ও মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিদা গুধু একট! গ্হায় সন্দেহের 
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বশবর্তী, হইয়া! একটি নিরপয়াধিনীর জীবন শ্মশানে পরিণত 
করিলেন--তাছার দিকে আর ফিরিয়াও চাছিলেন না, স্ত্রীর 
প্রতি বিরূপ হইয়া তিনি মাতা ও পুত্র দুইজনকে সমান কঠোর 
শান্তি দিলেন। 

এই ঘটনার পর কয়েক বতপর় কাটিয়া গেল। তাহার পর 
এই আআখধ্য!স্িক আরম্ভ হইল। 
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বর্ধমান ষ্টেশন হইতে এক সোঁজ। পথ বন্ষিণাতিসবখে 


বরাবর দামোদর নদের সদর ঘাটে গ্রিগা পড়িগ্বাছে | দামোদর: 


পার হুইস্া আরও ক্রোশ ছই দক্ষিণে নরগ্রাম অবস্থিত | চতু- 


দ্দিকে যোজনব্যাপী হরিত ক্ষেত্ররাঁজির মধ্যে এক একটি ক্ষু্র 

গ্রাম। দামোদর পার হইয়া এইরূপ ছুই তিনটি গ্রাম অতিক্রম 
করিলো তবে নরগ্রামে পৌছিতে হুয়। নরগ্রামের প্রান্তভাগে 

ক্ষুদ্র ভটিনী কেতকী। চারিধারে উচ্চ বট, শখ, তাঁল ও খর্ব 


গ্রভৃতি বৃক্ষ দুর্গপরিখারপে দণ্ডায়মান থাকিব! যেন বহির্জগতের 


দৃষ্টি হইতে গ্রাঘটিকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে| বর্ষার সময় ক্ষত কেতকী, 
পরিপুষ্ট হইয়া নরগ্রামের উপকূল ভাঁপাহিয় প্রবাহিত হট! থাকে । 


এই সময় উৎফুলপ্রাণ নত্রপ্রক্কতির অনর্বচনীয় শোভা! দেখিভে, 


বড়ই ষনোরঘ | যে দিকে চক্ষু ফিরাঁও দেখিবে শুধু সবুছবর্ণের 
জেত্ররাজি, আর মধ্যে মধ্যে একটি একটি কষুত্র গ্রাম--ষেন নীল, 
সাগর বেষ্টিত দ্বীপপুঞ্জের ভ্যায় শোভ1 পাতেছে | আর র্‌. 
কান্তি কৈতকী নরগ্রামকে মেখলা পরিবেষ্টিত করিয়া গমাবদূর 
সাজে সাজাইয়া দি হাসিতে হাসিতে ছুটিয় রা শী 


টা ্ীক্ষ কালে এই ক্ষুজরকায় তটিনী শুকাইঃ1 যান |. 





০, আখ নে 'আনেঞ্খনি ব্রাহ্মণ, কারস্থ ও. অনান্ত জাতি খা ধছেন [ও 
-শ্রামট এক বডি গধগ্রাম। নকগ্রামে নকুলেশবর শির নাক 
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বড়ই জাগ্রত দেবতা । ভক্তিভরে মানত করিলে মেবত। নাকি 
প্রসন্ন হইয়! ভক্তের মনস্কামনা পূর্ণ করেন । টৈশাখ মাসে অক্ষয় 
ভূতীয়ার দিন হুইতে শিবের গাজন আরম্ভ হয়, এবং 
সারা গ্রামে গাজনের উত্সব পড়িয়! যায় । এই গাজন উৎসব 
এই পল্লীবাসী কেন-_নিকটস্থ তিন চারি ক্রোশ দুরবর্থা 
গ্রামবামীদের--একটা, বাৎসরিক বিপুল আনন্দোমব। সকলেই 
এই পুণ্য উত্সবে যোগদান করেন। দুর প্রবাসস্থিত 
গ্রামবাসিগণ এই উৎসবে. আহত হন | যদি কোঁন কার্য, 
গতিকে কেহ. না আসিতে পারেন তবে তাহার আর 
মনন্তাপের সীমা থাকে না।. এক পক্ষকাল গাজনের সন্যানীক 
সংযম..ও. ব্রতপালদপূর্বক “উর্ধসেবায়* এই উৎমব সম্পন্ন 
করেন। ..এই দিনে সন্স্যাসীর! উর্ধপদে ও নত মন্তকে দলে দলে: 
শিবমন্ির সমীগে আনীত হয়। ইহার নামই উদ্ধীসেব! *হর হর বম 
রম "্শবে চতুর্দিকে সুখগিত হয়। শিবতল! লোকে 'লোকারণ্য. 
এছ) গাঙছনের কার্ধংকলাপ শেষ হইতে দিবাভাগ প্রান শেষ, 
হইয়া যায়। তাহার পর আরতি শেষ হইলে যাত্রা, সখের, 
 গিযেটার প্রভৃতি আমোদে গ্রামবাসীরা মাতা থাঁকেন।, 
সহব্রের তুলনায় গলীটি গরিব। এই জন্ত মখের দলের, মাতা 
ও খিনেটার লইয়া ইহারা. যে উৎসাহ ও উত্তম, প্রকাশ" 
ক্ষরেন এইন্ধপ কুাপি দেখা যার না. ছুই দ্বিন 'বিন এইরূপ, 
আমোদ . প্রমোদের পর. এই. উৎসবের কবস|ন হয়. 

.. কের -বাড়,যো এই মর... একজন... বেশ .. মঙতিপনক 
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রে বর্ধমানের রাজকাছারীতে কর্ম করিয়া ও বর্ধমানা- 
বিপতির অনুগ্রহে তিনি ২৫৯ ৩৯০ বিষ! লাখরাজ জমীর মালিক । 
কোম্পানীর কাগজ, তেজারতীতে বেশ আয় আছে! এ 
ছাড়া বরাকরে জমীদ্বারীর মধ্যে কতক অংশে সম্প্রতি 
কমলার খনি বাহির হওয়াতে তাহার নি লাতের করি 
হুইয়াছে। | 
কেশব বাবুর বয়স আন্দাজ ৬০ বৎসর | . টিক নিষ্ঠাবান 
হিন্দু। হিন্দুর উপযোগী সমস্ত ক্রিয়াকলাপই করিতেন? কিন্তু 
তাহার কৃপণ অপবাদটা দিতে লোকে ছাড়িত ন। পরিবার 
বধ্যে একটা মাত্র তথী মোক] ও একটিসাত্.. 'পৌন্রী 
--জ্যোতিররী। জ্যোতিম্বরী কপালদোষে শৈশবর্থাতেই 
নিজ পিভামাতাঁর গ্েহ হইতে বঞ্চিত হইক্াহছিল।;.. তাহার 
পিতামহ এই একমাত্র পৌত্রীর সুখ চাহিয়! সংযার ঘাত্র নির্বাহ 
করিতেছিলেন। পৌত্রীটির বয়স চতুর্দশ সর 1. এখন ও. 
বিধাছ হয় নাই বিবাহ না হইবার ছুই 'ভিনটি. ক্ষার 
ছিল। প্রথম কারণ এই যে--কেশব বাঁবু লীন দাগ 
-ভীহরি পাল্ট ঘর গাওয়া সহজসাধ্য ছিল: লা। হিতীর 
কারণ এই. বে--পৌত্রীটির বিঝাহ ছিলে. ভীহার.. আফগান ্ঃ 
নযসমণিকে চক্ষে অন্তরার, করিয়া শবর্রালয়ে।: ক্ররগত 
| করিতে, নিতে হুইবে।. 2 “এই ক্নছি তাহাকে অধিক পীড়া 
ৃ ডি). সয়া মহন মনে, বঙ্রঃ. ছিল, যদি, ভাগ. কীট 
গ্রিখ্র ঘরের ছেজে পান, সবে : ভাঁহাকে 
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স্বরজামাই ভারে নিজের কাছে াখিবেন। সেইরূপ পান্ধ 
উপস্থিত না পাওয়ায় অগত্যা বিবাহ স্থগিত আছে। আর 
তৃতীর ও প্রধান কারণ এই যে--পৌত্রীটির কোঠী গণনার 
স্বারা তিনি জানিয়াছিলেন যে, বাপিকাকে পঞ্চদশ বর্ষের 
 স্পুর্বে পাত্রস্ব করিলে তাহার বৈধব্য ঘটিবে--অন্ততঃ এইরূপ 
তাহার গুরুদেবের গণনা ও সেই কারণ তীাহারও সেইবূপ 
বিশ্বাস। কেশব লকল বিপদ সহিতে প্রস্তুত; কিন্তু জীবন 
থাকিতে জ্যোতিম্রীর বৈধব্য দেখিতে প্রস্তুত নহেন--তাহার 
চেয়ে তাহার. পৌত্রী চিরকুমারী থাকুক সেও শতগুণে 
 শ্রেয়। তিনি একজন গ্রামের সঙ্গতিপন্প লোক, এজন্ত বযস্থা 
জ্যোিশায়ীর বিবাহ দিবার কোন উদ্তোগ না করার জন্ত 
সদিও ইপ্গিত ইলাড়াতে পাড়ার ছুই চারিজন ছুই একট। কথা 
(বলিত, কিন্ত প্রফাণ্তে এ কথার কেহ আন্দোলন করিতে সাহসী 
হইত না। - 'যাহাছউক আমাদের জ্যোতিঙ্দধী এখনও 
কুমারী । জ্যোতির্র়ীর * সখী স্থৃহাসিনী ভাঙার হাল্য-বস্ধু। 
নিকটস্থ পলাশপুরে শ্ামসুন্দর ভট্টাচার্যোর সহিত শুহাসিণীর 
্ বিবাহ হইয়াছে গ্রামে গাজন 'উপলক্ষে -নুহালিলী পিত্রালয়ে 
জসিয়াছে। বাল্যকাল হইতেই ছুইজনে বড় ভাব । এখন বছরিন 
পরে সে গ্রামে আসিয়াছে; এজন! তাহাদের পুরাতন সখ্য ভাবটা 
, চতুণ্তণি বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাই-ছুই বন্ধু: প্রায়ই, একক সত 
টু নদ: মুখোমুখী বলি! গ্র্গগবে ফিস 'সতিবাহিত' কে? 
জুহামিনীর দাম্পত্য-দীবলেক্ক- খা জ্যোছিরখনী, ৃ 
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'্ভালবাসে। হ্ৃহাসিনীর শ্বামী ফি রকম ব্যবহার করে” 
নুহাপিনী গ্রথম মিলনে হ্বামীর সহিত কিরূপ কথা বার্ত! ক হিয়াছছে 
শ্বশুর শীশুড়ীর কি রকম যত্বর করে--লে কি রকম ব্যবহার 
করিয়া শ্বশুরবাড়ীর পুজনীয় লোকদের গতি ভক্তিশ্রদ্ধা দেখায় 
স্পঘর করিতে গেলে নববধূকে কিরূপ ভাবে থাকিতে হয় গ্রস্ভৃতি 
এক একট! প্রসঙ্গ লইয়া উভয়ে আনন্দে দিন কাটাইতে 
থাকে। রাড 
আজ পউর্ধাসেবা” শেষ হই যাইবে। তাই ছুই বন্ধুতে 
সমস্ত দিন উপবাস করিয়াছে । সন্ধ্যার আরতীর গর নকুলে- 
শ্বরের পুজা করিয়! আহারাদি করিবে এইরূপ আয়োজন 
হুইয়াছে। শঙ্করের পুল্ার জন্য জ্যোতিরশাী চুর্ধ্য উঠিবার পুর্বে 
ধৃতুরা পুষ্প, আকন্দ পুষ্প, বিবপত্র ও তাহার বাগানের 
বেল যু'ই তুলিয়া! সাজী পরিপূর্ণ করিয়াছে । সন্ধ্যার সমন 
.জ্যোতির্দী নিঙ্গের ঘরের দাওয়ার বসিক্না সাঁজিটি সম্মুখে 
'রাঁধিয়াছে। শঙ্কর পুজার অন্ত মাল! গাথিবার আয়োজনে বাস্ত, 
'সযোজন সমস্ত ঠিক--তবু যেন গঁধি গাঁখি করিয়া মাজা গখিতে 
হাতত সরিতেছে না।--কি যেন একটা অন্থমনস্ক ভাব--কি যেন 
একটা উতৎকঠ্ী। জেযোভিদ্ময়ীর তখনকার অবস্থা দেখিলে মনে 
হুর, সে বেদ, কাহার প্রতীক্ষায় বসিয়। আছে।..: কিছুক্ষণ 
এইন্ুপ... উদাসভাৰে কাটিয়া গল । রাত অধিক. হইতেছে 
দেখি 'জ্যোতির্য়ী ' অগত্যা সারি হইতে ফুল তুলসি নাগা 
গাধিকে- আরম্ভ করিতে. এমন অমর খিড়কীর দরস্ধা খোলার, 
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শব্ধ হইল। খিড়কীর নিফটে অন্ধকার ছিল ক!জেই দুরের 
লোক চেনা গেল না। শব হুইবামাত জ্যোতিষীর জবদয়ে 
একট! 'আখাত লাগিল। সে উৎকণ্ঠিত তাবে দিজাপা করিল--- 
একে? রব্দি11” 
- উত্তর-ছা' । 
জেটোতি--এই বুঝি তোমার সকাল বেলায় আস! ? আমার 
কি কলে গিছলে?” 
 উত্তর--প্কলে গিছলাম তোমায় নিয়ে সহমরণে যাবো**" 
তাই এসেছি--এখন চল, যাই। এই বলিয়া খিল খিল 
রিয়া! হাঁিতে হাদিতে রদিকা নুহালিনী আদিয়। আলোক 
সমীপে সশরীরে উপস্থিত হইল। স্ুহাঁসিনীকে দেখিয়! জ্যোতি- 
শ্রী একটু অপ্রস্তত হইয়া পড়িল। সুহামিনী ছাড়িবার পাত্রী 
নহে । তাই রঙ্গ করিয়া আবার বলিল-- 
... শনুখে আগুন তোমার । *রবিদা? 'রবিদা করেই গেলি যে। 
শেষে আর কাঁরুকে নী পেয়ে আমাকে “রবিদা?, ক'রে দিলি? 
মাথা খারাপ হঃয়ে গেছে দেখছি। আআমি_সব সাজতে পারি-_ 
কিন্ত গাধ। পুরুষ মান্য সাজতে রাজী নই। এক রখ গোঁ 
দাঁড়, 'সে বড় বিচ্ছিরি দেখাবে, মাগো! !* | 
:- জ্যোতিঃ তাহার রকম দেখিয়! হালিয়া, উঠিল । রা 
রি স্ধৰে গোঁফ দাড়ীওয়াল! গাধা গু মাছ থর বরা 
রী নি, ২ উল হন চজ ঠা 
আমা কা করতে হবে: বই কি: জাাদের অত. লী 
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শ্দাড়ী শুন্ত বুদ্ধিমান জাতের সঙ্গে যদি স্কামাদের বিষ্বে হ'ত 
ত1. হ'লে মহা মুফিলহত। তা হ'লে কি তার! গাধার মত 
অত থেসমত খাটত, না উঠতে বল্‌্লে উঠত, বসতে বল্লে 
বলত। আগে রবিদার সঙ্গে বিয়ে হবে তখন বুঝবি, এখন 
- আর কি বুঝবি বল। তবে একটু কড়া হ'তে হবে ভাই 
গাঁয়ে পড়ে “রবিদা” 'রবিদ্বা” করলে চলবে না। তা বলে দিচ্ছি 
কিন্ত ! জ্যোতিষী বিশেষ লজ্জিত হইয়! উত্তর দিল--প্বা, তোর. 
অব বিষয়ে ঠাট্র।। অন্ধকারে ভাল দেখতে পাই নি-একট 
কথ। ব'লে ফেলেছি, তাই কত কথা শোনাচ্ছে। 
সু-যাকু ভাই ও সব বথ|। এখন কাজের কথাটা 
কি বলদেথি? রবিদা কি বলে গিছলো, বল ন।? 
ঈষৎ কুপিত ভাবে জ্যোতির্ময়ী উত্তর করিল _বলে 
“আবার যাবে কি? ঝলেছিল গাজনের উদ্ধসেবার দিন সকাল- 
বেলার আসবে। চা 
নু--আর 'ঝলে গিছলো-গ্রত বৎসর গাক্গনের সময় 
তেমন মাল! গেঁথে দিয়েছিল এবারও সকাল সকাল রি নেই 
ঝকম মাল! গেথে দেবে--নয় 1 বল না--জজ্জা কি? 
জ্যোতি্শনী ব্সারও ুদ্ধভাবে উত্তর করিল-_ভাই যদি 
সবলে খাকে ভাতে ঘোষ হয়েছ রি টিনার ফি | 
ক £যেছে . 
তার টুর 1খুব ভাল | জবার রি ন্তন | বিাহজের 
শালা, হয়ে যাবে।- তবে. আমায়ই মুফিগ ভাই, : আমাকেই জজ 


২ মন্ত্রদীক্ষ! 


মালিনীর কাঙ্জট। করতে হবে--কাঁজেই আমার, ভয়টাই বেশী। 
তোমাদের কি বলনা-_বিত্েসন্দরের মিল হবে) কিন্তু আমার, 
কিল আর ফিরবে না। তা যখন রাত্রি ৮টার মধ্যে এলনা তখন 
আর রাত্রে কি কলিকাতা থেকে সে আসবে? এলে এতক্ষণ 
আসত। কথায় বলে-_ 


“বর্ধমান কাঞ্চীপুর ছয় দিনের পথ, 
ছয় দণ্ড উতরিল অশ্বমনোরথ* 


আসব মনে করলে ছয় দণ্ডেই বর্ধমানে এসে পড়ত মে। 
1 জ্োতির্দ্য়ী একটু ক্ষুব্ধভাবে বঞ্িল, "মুখে আগুন তোমার-_ 
কত রই ্ধানেন।” 

তা ভাই মুখে আগুন এখন দেবে বই কি, রাঁজ বাড়ীতে, 
মাল! দেওয়াই পাপের ভোগ। যাক, এদিকে যে আরতীর সময় 
হয়ে আসছে। সুন্দর যখন এলেন না, তখন মালিনীর মালাতেই 
কাজ সেরে নিতেহবে ত।” বলিগা স্ুহাসিনী হাসিতে হাসিতে, 
তাড়াতাড়ি মাল। গাঁথিতে নিবিষ্ট হইল। ছেইজনে অতি সত্বরই 
মালাটি গাখিয়! বইল। তাহার পর ফ্যোতিরবরী হাত মুখ. 
 বুইহী শুদ্ধচিতে শুদ্ধ পবন পরিধানপুর্বক পুজার অন্ঠান্ত 
উপকরণ লইয়া আসিল। অতি অল্প সময়ের মধ্যে দুই বন্ধুভে 
নকুলেখরের' তলা উপস্থিত হইল। উভয়েই উপস্থিত হইয়া! শিবের- . 
শুল। করিল! বনু ক্ষষ্টে আনীত গঙ্গাজল ছু শহরের, ' 
শিয়ে চালিল-বিবদল পুম্পচন্দন চড়াইল। তাহার পঞ্চ... 








প্রথম পরচ্ছে্ ২৩ 


জ্যোতিশুয়ী নিজহভ্ত রচিত মাল! শিবের গলায় পড়াইয়া দিল। 
জরতী আরস্ত হইল। মন্দিরে লোকে লোকারণ্য। বাহিরে 
দামাম। ও ঘণ্টার ধ্বনি হইতে লাগিল। মন্দির মধ্যে অনেক 
সী পুরুষ দণ্ডায়মান থাকিয়া আরতী দেখিতে লাগিলেন। 
ধাহার] ভিতরে স্থান পাইলেন ন! তীহার! মন্দিরের দ্বারে ও 
কতক লোক মন্দিরের চারিধরে ভিড় করিতে লাগিল, প্রজ্জলিত 
ধুপ ধুনা ও কপুররের ধুমে ও গন্ধে মন্দির ধুমাবৃত ও 
আমোদিত। প্রায় অর্ধ ঘণ্ট। পরে আরতী শেষ হইল। কেহ 
সাষ্টীজে- কেহ নতজানু হইয়া নকুলেশ্বরকে প্রণাম করিলেন। 
একটি যুবক নকুলেশ্বরের পদপ্রান্তে প্রণতিপূর্বক যেমন শির 
উত্তোলন করিবেন এমন সময়ে-জ্যোতিশ্বরীর নুকোমলহন্ত- 
রচিত শিবগলনগ্ন-পুষ্পমাল্যথানি খসিয়। পড়িয়। যুবকের গরীব! 
বেষ্টনপূর্বক তাহার সৌনার্য্য ছিগুণ বর্ধিত করিয়া দিল। যুবক 
. সরমপীডিত হইয়। যেমন দীড়াইলেন অমনি পার্্স্থিত বালিকার | 
মধুর বঙ্কার তাহার না প্রবেশ করিল. 

প্রশ্ন--প্ঝিৰি দা” 

উত্তর--পকে ?” 
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কেশব বাবুর শরীরট! তত ভাল নহে-_তাই আব বৈকালে 
বাহিরে আসেন নাই। অন্দর মহলের দাওয়ার একথাঁনি 
গালিচার উপর তাকিয়া! ঠেশ দিয়! বন্যা রৌপ্য-আালবোলার 
তামাকু দেবনদ করিতেছিলেন। আব গ্রামের ২১ জন বেহারা 
প্রা আসিয়! কেন সময়ে খাজনার টাক। দিতে পারে নাই, তাহার 
টউকফিম্ৎ দিতেছিল ; ও যাহাতে বাবু আগামী ধান কাঁটার সময় 
পর্যান্ত অনুগ্রহ করিয়া! অপেক্ষ। করেন দেই অন্ত অনুনয় বিনয় 
করিয়া হাতে.পায়ে ধরিতেছিল। দয়া্জচিত্ত কেশব বাবু তাহাদের 
অনুনোধ এড়াইতে পারিলেন না। শেষে প্রতিশ্রত হইলেন ষে 
যাচিত সময় অববি তাহাদের গ্রতি কোন জোর অবরদস্তি করি- 
বেন নাঃ কিন্ত তাহার পর আর কোন অন্থরোধ শুনিবেন লা. 
গরজারা- হৃ্টচিত্ে বাবুর পর্ধূলি শিরে লইয়া! যথাস্থানে গ্রস্থান 
করিল।, ৃ 

ক্ষণেক পরে কেশব বাবুর ছোট বিধ্া! ্ী আসিয়া নিকটে 
৬ষাধার উপস্থিত শারীরিক অবস্থার কথা দিজ্ঞাস! 





নি 


এ হাসি 


.. করিলেন তাঁহার শরীর অনেকটা ুস্থ আছে শুনিয়া মোক্ষদা 


. দেবী কতকটা স্বাস্ত হইলেন। তাঁহার পর বলিলেন-_ 
প্দায! জ্যোতীর বিবাহের কি ফা মেয়ে এই 9 


চাবি 


ূ থে ১৫. বলয়ে পড়বে। ক্মার তচুপ করে থাকা ভাব লয়” 
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ঈষৎ কপাল কুঞ্চিত করিয়। একটু গস্ভীয় ভাবে কেশব বাবু 
উত্তর করিলেন-- 

“দেখ মোক্ষদা! তুমি জান যে ১৫ উত্তীর্ণনা হ'লে আমি 
জ্যোতীর বিয়ে দিব না।” 

মো। তা জানি। কিন্তু দেখতে দেখতে শ্রকটা বসর 
কেটে বাবে। এখন থেকে চেষ্টা না করলে কি পাত্র পাওয়া 
যাবে? এই বেল! থেকে লোক জন ঘটক না লাগালে কি হবে? 

কে। ইহ! তাই ভাবছি। কিন্ত আমাদেক লালটি ঘর পাওয়া! 
বড়ই .শক্ত। এ 

মো। আচ্ছা! দাদা! একটা কথা বলি-_জানি ন! তুমি 
রাগ করবে কিনা। দেখ, রবি--জ্যোতীকে সত্যই “বড় কাঁল- 
বাসে; আসার জ্যোতীরও রবি-অন্তপ্রাণ। রবি ত আমানের যে 
ঘর । ওদের মিলন হইলে বড় সুখের হয়। 3 

একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! কেশব বাধু উত্তর করিলেন_: 

"এ কথাটা আমি অনেকবার ভেঁবে দেখেছি, মোক্ষদ!? 
ওদের মধ্যে যে একটা আস্তিক সখ্যভাব' আছে-ত| বেশ 
বুঝি। বূপেগুণে রবি উপযুক্ত পাত্র ও আমাদের পালটি পরও. 
বটে। কিন্তু ছই কারণে এ প্রস্তাব আমাকে পরিত্যাগ করতে 
হয়েছে। প্রথম কারণ এই যে, তাহার মাতার নাঁমে যে কল 
রোটেছে, তাতে তার সঙ্গে জ্যোতীর বিষে গছেওয় আমার 
সাজে না। পিতা কর্তৃক বিতাড়িত রবির সঙ্গে কেশব বাড়ুযোর 
পৌতীর বিবাহ দিলে লোকে বলবে কি? তাঁর উপর.নে গরীব 1... 


২৬ মন্ত্রদীক্ষা 


মো। দাদা! তুমি ত অনেকবার বলেছ যে ভাল সুপাক্র 
পেলে, গরিবের ছেলে হলেও তুমি ঘর জামাই রাখতে পার। 
বংশে ত এ একটা মেয়ে। ঈশ্বরের কৃপায় যা! বিষন্ন আছে তাতে 
তিন পুরুষ কাঁউকে থেটে থেতে হবে ন। রবি গরিব হলেই বা 
ক্ষতি কি? দার গরীব না গলে ঘর জামায়ে থাকবেই বা ফেন? 

কে। ই! ভাল পাত্র পেলে ঘর জামাই রাখতে পারি, 
ও তাই আমার ইচ্ছা! বটে। কিন্তু যাকে ঘর জামাই রাখবো, 
তাঁর একটা বংশ মর্ধ্যাদ। চাইত। পয়লা বেণী না থাকে ক্ষতি 
নাই। কিন্তু যার মা স্বামী কর্তৃক বিতাড়তা হয়ে মানিক 
১৭ টাঁক! বৃত্তি নিয়ে ভ্রাতার অল্নে প্রতিপালিত--এরকম কুলশীল 
বিশিষ্ট পাত্রকে মনোনীত করার চেয়ে জ্যোতীকে কুমারী রাখা 
ভাল।” | 

মো। কিস্ত এর কারণটা ত দেখ! উচিত। 
 কে। “দেখ ভগ্নি। কারণ দেখ! দেখির ভার আমার 
উপর নহে। যে ত্যাগ "করেছে সেভার তার উপর। স্ত্রীযদি 
কুলটাও হয় আর তার শ্বামী যদি সেট গোপন রেখে স্ত্রীকে 
নিযে সমাজে থাকে,তিবে কোন কথা বলা সাজে না--আর 
ফিপ্লতী সাধ্বী হক্ক আর তার স্বামী তাকে কুলটা অপবাদ. 
দিকে তাভিয়ে দেয়, তা হলে সমাজ তাঁকে কি বলে? সমাজ 
কি তাকে নিতে পারে? ও কথা আর তুণো না। রবির সঙ্গে 
জ্যোভীর বিয়ে কোন রকমেই ছ'তে পারে না। | 

: শ্রই' সময় বুদ্ধ সরকার বিনোদ রাক.একখানি, টেলিগ্রা্গ 
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লইয়] অন্দরেকসিল ও বাবুকে নমস্কার করিয়া] দাড়াইল। 
সরকার মহাঁশক্ন বছুকালের লোৌক। তাঁহার বয়স প্রাক ৬৪ 
বৎসর জইবে। বৃদ্ধ বিনোদের সর্বত্র অবারিত গতি । তিনি 
'আপিবামাত্র জ্যোতীর বিবাহের কথা চাপ! পড়িয়া গেল। 
মোক্ষদ! দেবী দীড়াইয়। উঠিজ্নে। সরকারের স্তভাব দেখি 
কেশব বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-. র 

“সরকার মশাই, কিখবর ? কলিকাতা থেকে  োকদমার 
কোন সংবাদ এসেছে নাকি?” পা 

,বি। আজ্ঞা হা, উকিল রসময় বাবু তাঁর করেছেন যে 
হাইকোর্টের আপিল মোকদ্দমায় আমাদের হার হ়েছে। শি 
আদালতের বাঁয়ই বাহাল রহিল! গভর্ণমেপ্ট পক্ষ টি হলো, 
এখন উপার? 

পঠাক। বুৰিয়াছেন ষে রবীন্তরের পিতা পাখা কেশবের 
উকিল। সরকার মহাশয়ের কথ! শুনিয়া কেশব বাবু যেন 
আকাশ হইতে পড়িলেন। কণেক নিশ্তন্ধ থাকিয়া! বলিলেন-- 
তাই ত! কি সর্বধনেশে খবরটাই আজ এলো) বরাকরে 
লনৎপুরটী আমার ভাল জমিদারী । বতসর মালিয়ানা ১০১২: 
(স্থা্জার টাকা মুনাফার জমিদারী আজ বেহাত হতে চ'ললো।, 
বিনোদ তোমার কথ] গুনে আমার মাথায় বসভ্রাধাভ হণ ১ তি 
কি করি? 

বি।-দেখুন--সনৎপুর জমিদারী আমর. বহদির, ধরে 
. স্বখল বরে-সছি বটে, কিন্তু সম্বন্ধে স্বত্ব সাবযন্তের কো 
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শ্লিল পত্রাদি কোন কালেই ছিল না। রূপনর্থাও জমিদারীর 
লঙ্গে এক লাগাও ও লণ্ত বলে আমরা সন্তপুরটিকে আমাদের 
জমিদারীর মধ্যে টেনে এনে দখল করে আসছি। সে বংসর 

শগভর্ণমেণ্ট তরফে জরিপ কা্যে্র সময় যখন সরকার বাহাদুর 
বাদী হয়ে আমাদের শ্বত্ের প্রমাণ দেখতে চাইবেন, তখন আমর! 
'্বখল চাড়া অন্ত কোন প্রমাণ দিতে পারি নাই। এই জমিদারীতে 
কয়লার খনি বেরিয়েছে বলেই সরকার তরফ থেকে যত রকমের 
ওজর আপত্তি উঠলো--তাই না সরকারের সঙ্গে মামলা, আর 
তার ফলে আজ এই দুঃসংবাদ। 

কে কিনুবিচার যে হলে ত| বুঝলেম না। দখলটা কি 
একটা প্রমাণ নয়? চুলোক যাক গে। আদালত বখন প্রমাণ, 
কলে গ্রাহ করছে না তখন আর কি বলবো বল? কিন্তু কি. 
উপায়? আমি প্রায় ৩****২ টাকা খরচ করে খনি কাটিছচে মাত্র 
ছুই বৎসর করল! তুলে কিছু টাকার আমদানী কর, আ 

.. ভাইতে যত গণ্ডগোল বেধে গেল। এখনও যে আমার ঘরের 
রর ২৫৯০০ টাক তুলতে বাকি?” | 
“- বিষঞ্রাবে সরকার বিনোদ উত্তয় করিল-_*আজ্ঞা, ত| ত 
 বুঝেছি। কিন্তু এখন উপার কি? হাইকোর্টের রায়ের বিদ্ধ 
রি বিশাস আগীগ করলে হয় না?” র্‌ 
০ কে। একটু চিত্তিতভাবে কেশব উত্তর দিল_*ত ভা 
- সজ্জ ভূ. আর গরত্যন্তর আছে বলে রোধ হয় না. রি ৃ 


.. ফাল কালের জন্ত: বেহারাদের বালে রেখে বমি কালই. 
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কলিকাতায় রসময় বাবুর নিকটে রওন! হব! তুমিও সঙ্গে 
ষাবে।, | 

বি। যেআজ্ঞে। 

কে। বিলাতে আপীল ত করতে চাই। কিন্তু তাতেও 
টাক! চাই। সেত ছুটি খানি কথ! নয়। দে টাঁকারই ব! 
যোগার হয় কি রকমে? এই সে দিন ডিছ্িইঈবোর্ডের হাতে- 
দাতব্য হাসপাতাল ও গীয়ের পাঁক। রাম্ত। করবার জন্য বিশ" 
ছালার টাকা দিলাম। এই মোকদদমাটা! হই কাছারী 
চাঙ্গাতেও প্রায় বার হাজার টাক গেল, খনি কাটাতে কতক-. 
গুলে! নগদ টাক গেল। এখন আরও নগদ টাক পাই কোথায় ? 

.জরকার বিনোদ এই সমস্যার ০০৪৫ কোন মাং 
করিতে ন। পারিয়। বলিল-_- 

"্আক্তে আগে চলুন উকিল বাবুর সঙ্গে দেখা "রি ভার. 
পর তিনি যেমন পরামর্শ দেন সেই মত কর! যাবে। রসমক় 
বাবুর কাছে গেলে টাকার একট! মীমাংসা! হবেই। আর. 
কত টাক আন্দাজ খরচ হবে তাও কতক অহ্নান করতে 
পার! বাবে।” . উই, 

এইরূপ প্রনু ভূতে বহক্ষণ ধরিয়া কথোপকথন ও রর স্‌ 
চলিল ও জাইন আদাবত সংক্রান্ত কাগজ পত্রাদি বাহির কর! 
ও ব্বেখ। গুনার ঘট! পড়িয়া গেল। তাহার পর পরার রাজি 
৮ টিকার সময় বিনোঁকে বিদাক় দিনা কেশব বাবু সাচ্ান্কতয, 
- জাপন করিবার জন্ত আসন ত্যাগ ক্ষরিলেন। 
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ত্বামী কর্তৃক বিভাড়িতা হইবার পর মেনকাদেবী সুবিচার 
“্পাইবার আশার বহুবার অনুনয় বিনয় করিনা পল্র দিয়াছিলেদ 
পরিশেষে তাহার ভ্রাতা নীলমণি বন্দ্যোপাধ্যায় একবার নিজে 
বপময়ের নিকট গিয়া কৃতাঞজলি পুটে তাহার ভশ্মীর সম্বন্ধে 
ন্যায় ও ধন্মসঞ্গত কার্য করিবার জ্ন্ত আন্ুনয় করেন। কিন্তু 
কিছুতেই কোন ফল হন্ন নাই। অধিকস্ত বসময় তাহাকে 
কটু গালি দিন? ও ভত্সনা করিয়া তাঁড়াইয়া দেন । মেনকাদেবী 
ইহার পর গত্যন্তর ন! দেখিয়া) নিজ অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়া শিল্ত 
সন্তান রবির মুখ চাহিয়! মনত্তাপ ও হৃদয়ের ছূর্বদসহ যস্রখা 
সহ করিতে করিতে দিন কাঁটাইতে লাঁগিলেন। তাহার ত্রা্ডা 
ইহার কিছুদিন পরে হঠাৎ বিশ্চিক। রোগে মারা যান। 
ত্রাতাঁর সৃস্্ুর পর মেনকাদেবী তাহার যৎকিঞ্ৎ সম্পত্তি 
ও. ্বামীর স্বেচ্ছ। প্রেরিত মালিক দশটি টাকা লইঙ্গ 
পুত্ের লালন পান ও শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। নীলমশির 
মান ৯5১২ বিঘা! ধান্ত জমি ও কাঠা তিনেক জমির উপর 
'ছুইখানি, খড়ের ঘর , একটি পাকশালা ও একটি গোয়াল খর -. 
এই মাত্র সম্পত্তি ছিল। কাদক্রেশে কোন ক্লকমে মাতা পুলে, 
'ধিন ক্ষটতে লাগিল। নরগ্রামে একটা, মাইনার সুদ ছিল 
এবীজ্ঞ পঞ্চম বর্ধে পড়িলে পর শুভ দিনে মাত, পুত্রের হাতে 
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খড়ি দিবা সাহাঁকষে স্কুলে পাঠাইলেন। ক্রমে রবীন মাইনার স্কুল 
হইতে শেষ পরীক্ষার ১ম স্থান অধিকার কবিল। মাসিক 
৫৭. টাক] বৃত্তি লইরা বর্ধমান রাজ কলেজে ৪র্থ শ্রেণীতে 
ভর্তি হইল। তখন কলেলটা ফ্রী কলে ছিল। ইহাতে 
ম্যালেরিয়।, বন্যা ও ছুভিক্ষ পীড়িত বর্ধমান জেলার অনেক 
গরিব ছাত্রের ্ধ্যয়নের বিশেষ সুযোগ ছিল। ছুর্ভাগোর বিষয়, 
উপস্থিত গরিধ ছাত্রদের এরূপ সুবর্ণ নুযোগ কি জানি কেন 
কাড়িয়া লওয়া হুইয়াছে। যাহ! হউক আমাদের রবীজ বিন! 
(বেতনে বর্ধমান রাঁজ কলেজে পড়িবার অনুমতি পাইয়ছিল। 
যেদিন পুত্র মাতাকে ছাড়িয়া বর্ধমান যাত্রা করে, সে. দিদ 
মেনক। দেবীর হৃদয়ে যে কি অব্যক্ত হন্ত্রণ। হয় তাহ! ভূক্তভোগী 
'নাহইলে কে বুঝিবে? প্রন্কতই মেনকাদেবী তাহার একমান্ধ 
অন্ধের মণিকে চক্ষের অন্তরাল করিয়া দিন কতক আহার . 
নিদ্রা ত্যাগ করিয়া শব্যাশাগিনী হইয়াছিলেন। মাসিক ৫ 
পাচ টাকা বৃত্তি ও তাহার পিতাঁ প্রেরিত বশ টাকা 
হইতে ৫২ পাঁচ টাক! লইয়া রবীন্দ্রনাথ বর্ধমানে অধ্যয়ন আর্ত 
করে। রবীন্দ্রনাথ অতিশপ্ন প্রতিভাশালী ছিল। নে দিজের 
অবস্থার বিষয় যতই ভাঁবিত ও মাতার নিকট পিতার অত্যাচারের, 
কথা বতই গুনিত ততই স্বাবলম্বন গ্রহণ পূর্বক দ্বনাম বষ্ত 
পুরুষ হইবে এরূপ মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিত, আর এই প্রতিজ্ঞ 
বইক্গাই সে কর্মক্ষেত্র অবতীর্ণ হইয়াছিল। ভাহার মুন্বরীকপ 


১ আমীরিক হৃদয় থাকার অন্ত গ্রামের অনেকেই তাহাকে 
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শ্রীতির নেত্রে দেধিত। বিশেষ কেশব বীড়ঘ্যে তাঁছাকে' 
অতিশয় ম্নেছ করিতেন। তিনি প্রায়ই তাহার ষং ংসারিক অবস্থার 
বিষয় সংবাদ রাখিতেন ও তাছার হঃখিনী মাতার ছুঃখে মন্দ 
পীড়িত হইয়া! তাহার সন্থান ও মর্্যাদ! অক্ষু রাখিয়া বদর 
বন্তব সাহায্য করিতে পরাভুখ হইতেন ন1। 

দিন কাহারও জন্ত অপেক্ষা করেনা। আরও কয় বৎসর 
কাটি! গেল। বযথ। সময়ে রবীন্দ্র এণ্টান্স পরীক্ষায় প্রথম, 
বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া! মাসিক কুড়ি টাকা বৃত্তি পাইল। বখন, 
এই সংবাদ নরগ্রামে পৌছিল, তখন মেনকাদেবী নকুলেশ্বরের 
মাথায় বিধ্দল ও পুষ্প দিয়া পুজা করিতেছিলেন। বালক 
রবীন্দ্র বন এই শুভ সংবাদটি জননীকে দিবার জন্ত ক্রুত পন 
বিক্ষেপে শিব মন্দিরের দিকে জননীর উদ্দেস্তে যাঁয় তখন মাতা 
মুদ্রিত নেত্রে শিবের ধ্যান কতিতেছিলেন। এই জন্ত রবীঞ্জ 
মন্দির দ্বারে দেবতাকে প্রণাম করিয়া গপেক্ষা করিতে লাগিল। 
পুজা সমাপন হইলে পর পুত্র মন্দির মধো অগ্রসর হইয়া 
পুনরায় দেবতাকে প্রপাম পূর্বক মাতৃপদখুণি শিরে লইয়া 
ভাহার পার্থ রসিল। 
১ রায় "পুত্রের তথায় আগমনের কারণ মাত! নিজাম 
করার সে উত্ধর করিল-_“না! আমি ২২ টাঁকা জনপানি- 
.. পেয়েছি, এই দ্েখ।” বলিয়! বৃত্িপ্রাণ্ড ছাত্রদের তালিকাধুক্ত, 
একখানি গেজেটের নকল বাঙাল! সংবাদ পত্র মায়ে পা গ্রাকে। 
ফেলিয়া দিল।  দেনকাদেবী শুধু বাবা” এই কথাটি উদ্ভারিগ 
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করিয়া পুত্রের অন্তকটি নিজের ক্রোড়ে টানি] লইয়া! একবার 
ছাত ধিলেন জার কিছু বলিতে পারলেন না। মাতার গও 
বহিয়। অশ্রজজল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ক্ষুলের পাঠ্য ছাড় 
রবীন্দ্রনাথের কলা বিদ্যায় বিশেষ অনুরাগ ছিল। অতি ল্প 
বদ হইতে চিত্র অঞ্কন কার্যে বিশেষ পারদর্শী তয়! উঠিয়া 
ছিল। সে প্রারই চিত্র আকিয়! নিজের অবসর উলিযাতি 
করিতে ভাল বায়িত। ক 

কেশব বাবুর বাটা ও রবীন্দ্রের মাতুলালয় খুব কাছাক[ছি। 
গ্রাম অম্পর্কে রবীন্দ্রের মাতুল নীলমণি, কেশব বাবুকে 
কাকা বলিয়]! ডাকিতেন। সেইহ্ত্রে রবীন্দ্র তাহাকে দাদ। 
যছাশয় বলিয়া সম্বোধন করিত। এই ছই পরিবারের 
সহিত চিরকাল সম্ভাব থাকায় রবীন্দ্রের লহিত জ্যোতীর 
খুব মেশামিশি ও ভাব হয়। বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথ যখন নরগ্রামে 
থাকিত, তখন সে দিবসের অধিক সময় ফেশব বাবুর বাড়ীতে 
অতিবাহিত করিত। জ্যোতীর্ঘয়ীর তাহার"প্রতি একটা আন্তরিক 
ভালবাসা ও সম্ভব থাকায় রবীন্দ্র তাহাকে ছোট ওঃ রি স্তার, 
ন্নেহকরিত। জ্যোভী যখনই যে আব্দারটি করিত কবি ভাঙা 
পূর্ণ করিতে ন! পারিলে প্ররুতই অন্তরে একটা কষ্ট অনুভব 
করিত। গ্রীত্বাবকাসে ও পুজার ছুটিতে প্রায়ই রবীন দেশে 
আলিত ॥ এই সময় তাভার। হুইজনে প্রারই একত্রে বঙগিয়া কত . 
রকম গ্রয্প গুজবে যে সময় কাটাইত তাহার আর বর্ণনা করা যায় 
না।. নিশা বীজের অনুপস্থিত কাঁলে কি কি নিসা রি 
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ঘটিয়াছে, তাহাদের গোলাবাড়ী হইতে কে কবে ধান্ত চুরি করিয়া, 
ধরা! পড়িয়াছে, ধরাঁপড়ার পর চোরের কি দণ্ড হইয়াছিল ও জ্যোতী 
দ্বাদ! মহাশয়ের হাতে পায়ে ধরিয়া চোরকে একরকম বিন! 
সাজায় অব্যাহতি দিয়াছে, প্রজা বেহারীর মেয়ের অন্খের 
সময় জ্যোতীম্ী কিরূপ ভাবে সাছাযা করিয়াছে ও বর্ধমান 
হইতে কি কি জিনিষ ও বাগানের ফল মুলাদি 'দিয়াঞ্ে, তাহার 
দাদ মহাশয়ের শরীর অন্ুস্থ কালে সে কিরূপ পরিচর্ধ7 করিয়াছে, 
বি তাহাদের বাগানে যে কলমের গোলাপ ও আমের গাছ 
গুতিযাছিল, তাহার কিরূপ ফুল ও ফল হইয়াছিল ও প্রথমে 
লট ও ফলটি দ্িয়। সে কিরূপে নকুলেশ্বরের পুজা করিয়াছিল 
কুবি তাহাকে যে ষে পুস্তক পাঠ করিবার জন্ত নির্বাচন করিয়। 
দিয়াগিয়াছিল তাহা কতদূর সে অধারন করিয়াছে ও যাহা 
নিজে বুঝিতে পারে নাই তাহ দাঁদামহাশর ও সরকার মহাশয়ের 
নিকট হইতে কত কষ্টে বুঝিয়! লইয়াছে-_এই সমস্ত ঘটনা! পুন্ধান্- 
পুতরূপে বর্ণনা করিতে জ্যোতী আনন্দ পাইত) আর রবী 
বর্ধমানে ছাত্ররূপে থাকা। কালীন কিরূপ কষ্ট সঙ্থ করিয়াছে, 
তথাকার উল্লেখ যোগ্য কি কি ঘটন! ঘটিয়াছে, তথাক্স তাহার মনে 
কি কি ভাবের উদয় হইয়াছে, তাহার মাতার জন্য, ত্যোভীর্ময়ীর 
“আন্ত, গ্রামের ভন্ত সে কিরূপ মনোকষ্ট পাইয়া থাকে, রবীন্ত্র নূতন 
ধরণের কি কি চিত্র অকিযাছে, চিত্রের অঙ্কিত বিষয় গুপির 'আবর্শ 
কোথ। হইতে লইয়াছে এভূতি যাবতীয় ছোট বড় ঘটনা সে 
 বর্ণন। করিত ও জ্যোতির্খরী একা গ্রচিত্তে তাহ গুনিত।. জিন, 
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রবীন্দ্রের প্রবাসে থাক! কালীন ছুঃখ ভোগের কথা যখনই 
জ্যোতিষী শুনিত, তখন তাহার নেত্র প্রান্তে অশ্রু কণ! দেখা 
দিত, কখন কথন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! সমবেদনা জানাইভ | 

এই ভাবে পরস্পরের সখ্যভাব উত্তরোত্তর বাড়িতে লার্গিল 
পরে ইঙ্া উভয়ের হৃদয়ে প্রেমে পরিণত হইয়াছিল কিন" তাহা! 
বলা যায় ন1। কিন্তু যখন উভয়েই ঠকশোরের সীম! পার হইক! 
যৌবনে পদার্পণ করে, দেই সমর হইতে পল্লীবাসীদের মধ্যে 
কতকগুলি বদল্েক ঈর্ষাাপরতন্ত্র হইয়। উভরের এই আসক্তির 
গভীর প্রেমের লক্ষণ বলিয়! চারিদিকে কুৎদার প্রচার করিজে. 
লাগিল। ইহাদের মধ্যে অনেকেই একত্রে দলবদ্ধ হই] ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে এই বিষয় লঙ্য়া আন্দোলন করিতে লাগল ও কেহ, সমস্ত 
কথা শুনিয়। উত্তর দিল--”শেষটা কেশব বাড়য্যের নাতনীর 
একটী আদল কুলীন পুত্রের সঙ্গে বিয়ে ভবে দেখছি__কাবে 
কত কি দেখতে হবে--কেহ খবর বলিল--“আবর দেখা বায় 
না। সমাজ একেবারে যেতে বসেছে--এখ "একটা (প্রত্তীকার 
চাই'--কেন বলিল--পনমাজের মাথা কেশব বাড় ফে-_তার, 
নাতনীকে নিয়ে এরকম কেলেঙ্কারী? এতে হিন্দুধর্ম, হিন্দুর 
কর্ম কাণ্ড সমস্তই লোশ পেতে চললো)” গ্রামের বাহার 
মোড়ল তাহাদের মরমুম পড়িয়া গেল। গাছতলায় 
চত্তীষণ্ডপে চারাদকে ইহার আলোচনা চলিতে. লাগিল । 
অবশেষে : ইহার! সকলেই এক জোটে শ্রতিজা 
আকা যে, যেমন করিয়া হউক কেশব ষাড়য্যেক্ষে এক ঘারে 
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করিতে হইবেই, তা ন1 হ'লে জাত জন্ম সমস্তই ন্ট হইতে চলিল ) 
মুল কথা এই ঘটনায় ইহাদের অলস-কর্মাহীন-ল্লীবনে বেশ একটি 
সম্ভীবতা জাগিয়া উঠিল। ক্রমে কথাটা পথে ঘাটে, দোকানে 
ও মেয়ে মহলে শাখা প্রশাখ। সমন্বিত হইন্লা গ্রাচারিত হইতে 
লাগিল। যাহাহৌোক অনেকেই মুখে খুব আশ্কালন করিল' 
বটে) কিন্তু সাহসে ভর করিয়া! এই প্রতিজ্ঞাটি কাধ্যে পরিণত 
করিতে সকলেই ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। জনরবের বাতাসে 
এই সংবাদ রবীন্দ্র নিকট পৌছিতে অধিক বিলম্ব হইল ন|। 
রবীন্ত্র এইরূপ একটা অলীক অভিযোগের বিষয় শুনিয়! মরমে 
মরিয়া গেল। ইহার পর জ্যোতীর্শরীর সঙ্গে এমন কি দেখা 
শুন! করিতে রবীন্দ্র কেমন দ্বিধা বোধ করিতে লাগিল। যদিও 
জ্যোতীশ্বয়ীর আকিঞ্চনে মাঝে মাঝে তাহাকে আমিতে হইত 
বটে। কিন্তু রবীন্দ্র মনে মনে শপথ করিয়াছিল যে, বিশেষ প্রয়োজন 
ব্যতীত নরগ্রামে আসিবে না এইরূপে মর্মপীড়িত হুইয়া রবীন 
বর্ধমানে এফ, এ, পড়িবাঁর জন্ত যারা করে, এবং ছুই বৎসরের 
মধ্যে মাত্র দুইবার নরগ্রামে আপিয়া ২৩ দিন মাতার নিকট 
থাকিয়া চলিয়া যায়। মাতা কারণ জিজ্ঞাসা করিলে অধায়নের 
ক্ষতি হুইবে এই ভাবের বৈফিয়ৎ দিয়! চলিয়! যায়। 
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৬তারকেশ্বর ধাম হিন্দু মাত্রেরই জান। আছে। তথাঁকার পা! 
ঠাকুরদের ও বাসাওয়ালাদের আজ একটা মহোৎসব । আজ খুলনার 
এক জমিদার পুত্র বন্ধুবান্ধব সহ এখানে আসিয়! *বেলপুকুরের 
মন্মুথে একখানি বাদাবাড়ীতে খুব জমাট ফুর্তি চালাইতেছে। 
মদ্দিরার সহিত তবলার টাটি__তৎসাঙ্গে নারীকণ্ঠের ন্ুমধুর সঙ্গীতের 
তান ও শ্রোতাদের উচ্চকঠে *বাহবা* “বাহবা” “কেয়াবাৎ» ধ্বনিতে 
ব্যোমভোলানাথের গাঙ্গার নেশ! কাটিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে । 
গত ঝাঁত্র হইতে “হুর” চলিতেছে । বাসাওয়ালার্দের ও তথাকার 
পাগাঠাকুরদের বহুদিন এরকম ন্থযোগ ঘটে নাই। ইহারা 
সকলেই উদৃপ্রীব চিত্তে এই মজলিসের তাবেদারি করিবার জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছে ।  প্রাতঃকালে “প্রভাতী, ও “রবী” র 
অরতারণার পর রমণীদের মধ্যে একজন 'বলিলেন--€ চিল, এখন 
এইথালনেই বন্ধ করা যাক । তৎক্ষণাৎ সাঙ্গোপাঙ্গগণ চিৎকার | 
করিয়! উঠিলেন-_*ই1 ই। ঠিক। বেলা ১১1 বাজতে চল্লে।। 
এখন বন্ধ না করলে আবার সমক্কে গাড়ী ধর্তে পার! যাবে না!” 
সভা ভঙ্গ হইল। সমূপস্থিত জনমণ্ডলীর একটু দূরেই অথচ নেই 
দাওয়ার একপার্থে একটি ব্রাহ্মণঠাকুর উৎকঠিতভাবে উপবেশন 
করিয়াছিলেন। সভা ভঙ্গ হইল দেখিয়া তিনি আগ্রহ অিংকানে | 


... সাধুর সন্থৃখীন হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
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“আজ্ঞে ! মাঠাকুরাণীর জন্য ও আপনার জগ্চ কি রকম পুজার" 
আয়োজন করবো? হুকুম হোক কিজুর 1” 
রমণী মণ্ডলীর মধ্যে একজন বলিলেন,-- 


“দেখ াহুপঠাকুর | আমাদের পূজার ভাল বন্দোবস্ত করে 
দির্ভেহবে। আর যাতে বাবুর মানের উপযুক্ত পুজা! হয় সেই 
রকম ব্যবস্থা করতে হবে । টাকার জন্ত ভাবন! নাই ।” 


বা। আমিও তাই বলছি মা! তা গদ্িতে কত দিবেন? 
বাবুর বন্ধুবর্গের মধ্যে একজন কিছু “বে-একতার' হইয়াছিল। 
তাহার নেশার মাত্রা কিছু অর্ধক হওয়ায় সে অসংবত বস্ত্র 
চিৎপাৎ হইয়া! মাহুয়ের উপর শুইয়াপড়িয়াছিল। চক্ষু ছুইটা 
সুত্রিত ছিল বটে; কিন্তু জ্ঞান একেবারে লোপ পায় নাই। 
বাধুণঠাকুরের কথ শুনিয়! এই লোকটী বলিল-_- 

শকি বাবা! গদিতে. আবার কি দিতে হয়? কিসের গদি 
| বাপ পন? 

বাঁ । আজ্ঞে মশায়! বাবার গদি ?-.গদিতে ন্‌ ন| দিলে 
ৰাবার দর্শন হয় না হুজুর! | 

মাভাল। ও বাবা! তাহলে দেখছি তোমাদের এখানে 
বাবাকে দেখতে গেলে ১নং ঘুস সত দি হবে? 

বা। আজে । 

. আ1 তারপর? রি 1: 

ৰাঃ জাক্কে! থর দরজার কু দিতে হব 
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মা। বেশ বলছবাপ! তাহলে ২র নং ঘুস দরজায় দিতে 
হয়। তারপর? বলেযাও বাপ বলেযাও। 

বা। আজ্ঞে--তারপর বাবার মাথায় কিছু দিতে হয়। 

মা। ভাত হবেই! তারপর? তারপর? চটপট বল 
বাবা! ভোলানাথের চেলাবর্গ নন্দী ভূঙ্গি দ্ালালবর্গ তোমাদের 
ত আর গদি নাই_-তোমাদের মাছর চাটাইয়ে কিছু দিতে 
ভবে ল। মা 
বা। আজ্ঞে সেত আছেই। আপনাদের মত বাবুরা যখন 
এসেছেন তখন সে কথ! ত্র মুখে বলতে হবে কেন হুজুর ! 
আমরা কি আর লোক চিনি না, বাবু! 

এই সময় রমণীবর্গ মধ্যস্থ কন্রী ্বপিণী বিজলী হী য় 
উঠিল-_ ৃ 

"ঠাকুর পো-_আর মাতলামী করতে হবে না। এখন ওঠ, 
বাবার পুজায় যাই চল।» এক £& রি 

মাতাল। না বৌ দি! বাবার “দর্শন আমার হবার . 
হবেন! | | ৮৫ 

বিজনী। কি মাতলামী কর? 

মা। নাবৌদি !  মাতলামী নয় সত্যি বলছি। . 

বি। তাহলে সত্য নই তুমি যাবে না? | 

ম1। নাঁকখনই না .. নি 

ইহা শুনিয়া জমিদার পুত কমার অপেক্ষ1 করিতে মত, ন। 


রঃ হই কিঞিৎ, কুদ্ধ ভাবে বলিলেন 


৪6৩ _ অন্্রদীক্ষা 


“না যায় তবে ও থাকৃ। পাষণ্ড ওট। পড়ে থাক্‌) এভদূর 
এসে যদি বাবার পুঁজ! না করে তবে এই খানেই মরুক।” 

মাতালের এইবার রাগ হইল। সে কাঙ্গক্রেশে কোন প্রকারে 
একবার মাছুরের উপর উঠি বলিয়। কাপড়ের কমি শু'জিতে 
শাঁজিতে বলিল-_ 

শপাষগু বল্লে কেন? বলি পাষণ্ড বলে কেন? দাদা, 

আমি পাষাণ -না ভোমার বাব তারকেশ্বর পাষ? 
দাদ! এই যে এত খরচা পত্র করে এতদুর থেকে এখানে 
এসে প্রায় ২৪ ঘণ্ট। কাল বাবার দরজার কাছে এসে 
গড়াগড়ি দিচ্ছি, বাবা কি ত। বুঝলেন? যদি বুঝতেন তাহলে 
এভক্ষণের মধ্যে দ্স্তত একবারও এসে ্িজ্ঞাসা করতেন-_ 
শ্কি.হে নদের চাদ! কেমন আছগ বাড়ীর কুশগ ত? 
| €কোন কষ্ট হচ্ছে নাত! তাকি করেছেন? তাই বলি অমন 
স্থূল খোর একচোকে! দেবতাকে আমি দর্শন করিতে চাই ন। 
যাও দাদা--বাও, ভেগে পড়। আমি ইতি মধ্যে নর খোয়াড়ি 
 কা্টারার ব্যবস্থা করি।” 

"তুমি উচ্ছন্ন যাঁও।” এই বণির! জমিদার পুর সি নব 
প্রণরিনী বিজলী শির সঙ্জে লইয়া সি 'প্রন্থান 
করিলেন। 

মন্দিরের সম্গুথে অনেকেই বাবাকে রা ও. শু কৰিখার 
মানলে ভিড় করি! দড়াইয়াছিলেন। ঠিক মন্দিরের দরজার 
সি একটা ট্রা সী ক্যা দিতেছেন ও. রী পা, 
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বয়স্ক পুত্র মাতার মানৎ কার্যে সহায়ত করিবার নিমিত্ত সপ্িকটে 
ঈাড়াইয়। আছে। এমন সময়ে একট হৈ হৈ শব্দ পড়িয়া! গেল। 
ব্যাপার কি? ব্যাপার কিছুই নহে খুলনার জমিদার পুত্র ও 
তাহার প্রণয্জিণী মন্দির মধো প্রবেশ পূর্বক নির্জনে পুজা অর্চনা 
করিবেন। অতএব বাহিরের জনসাধারণের পক্ষে অর্ধ ঘণ্টার 
জন্য মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ। দেবতাকে কিয়তক্ষণের জন্ত একাধি- 
পত্য অধিকারের মূল্য স্বরূপ জমিদার পুত্র পাগাদের হুত্তে ১০৯ 
টাক] দিয়াছেন। আজ হিন্দুর একট! পর্বদিন বলিয়। মুল্যট! 
ক্ছি বাঙ্জার দূর অপেক্ষা চড়িয গিক্লাছে। যাহা হুক এই 
ব্যাপারে প্রোডার ধর্মনকাধ্য কিছুক্ষণ স্থগিত রছিল ও তাহার পু. 
মাভাকে একপার্থে সরাইর়া আনিয়া নিকটে উপবিষ্ট হইয়া 
বাবুদের কার্য কঙ্গাপ ও গতিবিধি অবলোকন করিতে লাগিল 1. 
সর্বসাধারণের সহিত বাবুর দলবলের পুজা! শেষ হইলে গর 
জমিদার পুত্র ও তাহার প্রণয়িণী পুরোহিত সমভিব্যাহারে মন্দির 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমে যথাদিষ্ট পৃজা'শেষ করিলেন। পরে 
মুহূর্ত কালের জন্ত পুরোহিত ঠাকুর বাহিরে, রি 1. 
ভিত্তরে রছিলেন শুধু বাবু ও বিবি। 
বাবুকে বিবি দেবতার মস্তক স্পর্শ করাইরা বলিদেন 
প্ক্ষিতীশ। মনে আছে কি বলে আমার এপথে এনেছ ণ" | 
বাবু। মনে ন্মাছে। 8 
বি।. আদ বাধার মাথার হাত দিরে শপথ করে বল থে 





.. পরলে. কথার কখন , অধর্ধ্যান্টা করবে না। হনে রেখো তোষার 


৪২. | মন্ত্রদীক্ষা 


জন্য আমি ধর্ম কর্ম মহ মমতা! সমাজ-বন্ধন সমস্ত ছেড়ে 
এসেছি ।” 

বাবু। আমার অবিশ্বাস করো ন। 

বি। না তুমি শপথ কর। 

বা। আমি দেবতা স্পর্শ করে পথকর্ছি যে প্রথম, 
স্থযোগেই অর্থ/ৎ যে দনই বাবা আমার শুভদিন দিবেন সেই 
দিনই তোমাকে বিবাহ করবো । 
বি ঠিক বলছে? 
বা। ঠিক বলছি। 
বি। মিথ্যা হবে না? 

ব!। না৷ কখনও মিথ্য। হবে ন1। 
বি। জীবনে ভুলবে ন|। 
বা। না কখনও না। 

'অতঃপর পূ্। সাঙ্গ 'হুইল। জনসাধারণের পুনরায় মান্দা 
মধ্যে প্রবেশাধিকার মিলিল। পরোটা! নি পুজা শেষ করিতে 
না করিতে প্াহার পাণ্ডার মুখে শুনিলেন বে, এ আগ্রন্কক যুবক 
খুলনার জমিদার রসমন় মুখুষ্যের পু ক্ষিতীশ্ন্্র মুখুযো শুনিয়াই 
তাহার মন্তিফ ঘুরিয়া গেল | তাই আবার জিক্ষাসা করিলেন__ 
শ্কি বললে ঠাকুর 1 কার ছেলে টি টিটি জমিদার 
বি 
আহ্গণ উত্তর টা নার জমার রসমর. যন 
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ছেলে-_-মা! খুব বড় লোক, ভারী উচু মেজাজ, মা! এখানে 
আরও ছু”একবার এসে খুব খরচ পত্র করে গেছেন।” 
পআমূর শামী, কুলের বংশধর? হাশর 1” অর্শ স্বরে 
এই. বি রনী মুক্ছিত। হই অভির, সঙ্দুধে পুডিয়] গেলেন । 
তাহার পুত্র রবীন্ত্র মাতাকে ক্রোড়ে তুলিয়। লইয়া বর 
নুশ্রষায় চেতনা সম্পাদন করিয়! জিজ্ঞাঁদ। করিলেন. 
মা! উপবাসে কি কষ্ট হয়েছে? ক্মমন মাথ। ঘুরে রর টি 
গেলে কেন ম1? ূ 
মাতা নীরব । 
সুদুর অতীতের ম্তি আদিয়! তাহাকে অভিভূত কি 
ফেলিল। অতীতের ঘটন1 পরম্পরার খাত-প্রতিধাতে আত্মহার! 
হইয়] তিনি নির্বাক রহিলেন_-কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। 
গুধু হই নেত্র প্রান্ত হইতে অজত্র অঙ্ধারা গণ্ড বছিয়া ছুটীতে 
লাগিল। 
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আরও কিছু কাল কাটিয়া গেল। কেশব বাঁবু নিজের 
জমিদারীর কতকট। অংশ রসমদ্ন বাবুর নিকট বন্দক দিয়া প্রায় 
বিশ সহশ্র মুদ্রা কর্জজ করিনা হাইকোর্টের মামলার রায়ের 
:বিকুদ্ধে বিলাতে আপিল করিলেন। | 
, এদিকে রবীন্দ্রনাথ যথাক্রমে বর্ধমান রাজ-কলেজ হইতে এফ, 
.- এ, পরীক্ষার উত্তীর্ঘ হইর! কণিকাতার বি, এ, পাঠ করিতে 
_. গ্রেল। এফ, এ. পরীক্ষার ২৫২ টাকা বৃত্তি পাইল) এবং 
কলিকাতায় একজন কারবারী ধনী মাড়োয়ারী সন্তানকে সন্ধ্যার 
শর ঘণ্টা ছুই পড়াা মালিক ৩+ টাকা উপার্জন করিত। 
এই অর্থের দ্বারা, বিশ্ববিপ্তালয়ের বৃত্তির হবার! ও তাহার পিতৃদতত 
মাসিক য়ে কলিকাতার ঘোড়াবাগানে এক মেলে থাকিয়া! রবীন 
শ্ডক্ক, কলেজে বি, এ; পরীক্ষার ভন্য অধ্যয়ন সুরু করিল। 
নিজের ভ্তাা খরচ বাদে যাহা উহ্ত্ত রাখিতে পারিত তাহ! 
তিনি ছঃখিনী জদনীর নিকট পাঠাইক্া দিত । উপস্থিত ইহাতে, 
স্কাহাদের মাতা পুত্রের ছই স্থানের বার ৮৮৭১ ছল ভাবে 
বংক্লান হই যাইিত। 
রি পুর্ব পরি এ চকে লিখিত ঘটন! স্বচক্ষে দেখি আদিবার পর 
্ পবীজের জননীর প্রাণে একটা ভীষণ আঘাত, লাগে ও সেই গে: 
স্ছার সাথ ভগ হইতে আরম করে। পথ গুন ক্গিতীম্চনজকে 
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দেখিয়! তাহার মনে যে কোনরূপ ঈর্যার ভাব উদয় হইয়াছিল বা 
নীচ সংকীর্ণতা আসিয়! তাহার অন্তর্দাহ্ বা মর্মপীড়া উপস্থিত 
করিয়াছিল এরূপ যেন কেহ মনে না করেন। তাহার মনকণ্টের 
প্রধান কারণ, তাহার শ্বুমু_ কুলের ভারী, উত্তরাধিকারী 
ক্ষিতীশ্চনের ঘোর চরিত্রহীনত!। তিনি বুঝিপ্া ছিলেন যে, তাহার 
অবর্তমানে এইকূপ সন্তানের হস্তে শ্বামীর অতুল বিষয় বিভব, গু 
তাহার যশ কুলমর্ধ্যাদা সমন্তই অতি অন্প সময়ের মধ্যে লো 
পাইবে। ক্ষিতীশ্ন্্র যে সংসারের ভাবী অধিকারী, সেই সংসারের. 
পত্তন যে মেনকা দেবীর নিজহাতের | তাহার ভিত্তি তিনিই ফে ষ্ঠ 
স্থাপিত করিয়াছেন--তাহারঈ পুণো, তাহাই ন্ধে._ঠীহারই 
মিতব্যয়িতায়, গাহারই নৈপুণ্যে ও কার্য কুশলতাক--এবং তাহারই 
শিক্ষায় যে সেটি এতবড় হইয়াছে । সে সংসার যে তাহার হাতে 
গড়া__বড় সাধের--বড় আদরের জনিষ। তিনি সেই সংসার 
হইতে বিচ্ছিন্ন হ্ইয্াছেন বটে $ সেই সংসার হুইতে বিতাঁডিত 
হইয়াছেন বটে, কিন্তু সেই সংসার যে এখনও ভীহার অস্ছি ও. 
মজ্জার সহিত মিঁশয়৷ রহিয়াছে__সেটা যে তীহার শ্থামীর। 
তিনি যে ত্বাহার সেই আদরের যতনের ধনটিকে বীর হাতে 

তুলিয়। দিয়া আদিয়াছেন। 

কল্ননার নেত্রে বখন তিনি দ্েখিলেন যে, ধর স্বানীর 
ৃ অবর্তমানে সগস্বীপুতরহত্ে সে সংসারের কি অধোগতি পরিণাম 
৫ হইবে, তখনই তিনি শিহরিয়া মুহ্ছিত! হইয়। পড়িলেন। সাধবীঞ 











২এপ্রাণে বড়ই খিষদ চোট লাগিল। প্রতিকার ফরিবার কোন 


৪৬ মন্রদীক্ষা রা 
উপাক্স খুঁজিয়৷ পাইলেন না। অথচ মর্খবপীড়ায় পীড়িত হইয়া 
তাহার মনোভঙ্গ উপস্থিত হইল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে দেহ ভঙ্গের 
সুত্রপাত আরম্ভ হইল। যুবক রবীন্দ্র মাতার অন্ুস্থতার কারণ 
ভাল বুঝিলেন ন! ও তাহার বুঝিবার উপায়ও ছিল না। ষে 
ব্যাধি অতি সন্তর্পনে অংন্তে আস্তে মানবদেহকে অধিকার করে, 
এবং যাহার গ্রথম আক্রমণ রোগী ভাল বুঝিতে পারে না, সে ব্যাধি 
বড়ই ভয়ঙ্কর ও সাংধাতিক। সেরোগ বখন ধর পড়ে তখন 
ভষুকু-সাত্রেই বদন সম্কুচিত করিস কর্তব্যের অনুরোধে ২1৪টি 
ওষধের বাবস্থ! করেন বটে, কিন্ত মনে মনে বুঝেন যে, ব্যারাম 
... শিবের সাধ্য । মেনকাঁদেবী চিরে ক্ষ জরে আক্রান্ত হই- 
. এলেন। | 

রসময় মুখুযে যখন অবিচার করির! নিজ প্রধমাপত্বীকে 
_ পরিত্যাগ করিলেন, তখন তাহার যৌবন সুলভ উদ্দামভাব ছিল। 
ধীর ও স্থিরভাবে তখনও তিনি কাধ্য করিতে শিখেন নাই। 
সংমর্ণঘোষে তিনি গ্রারই তাহার বসর কাল কুৎসিৎ আমোদ 


২০. প্রমোদে রত থাঁকিতেন বলিয়া! এতবড় একটা জীবনের গুরুতর 
১ খানা তুচ্ছ ও তাচ্ছিল্য ভাবে প্রথমে গ্রহণ করিবাছিলেন। ভাহার 
পর সবিতার দার পরিগ্রাহ করির! গৃহলগ্বীর অভাবটাও পূরণ করিয়া- 
ছিলেন বলিয়া মেনকা দেবীকে একেবারেই মনের অন্তরাল 
করিতে পারিয়াছিলেন। যদিও কখন কখন চক্চিৎ বিজলী 


| আলোকের মত মেনকাদেবীর' গুপয়াশি তাহার স্বতিপটে আসিগ 
উপস্থি হইত, তিনি মানসিক বলে ও আত্মগরিষার গ্রভাঙগে... 
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তাহাকে তৎক্ষণাৎ সরাইরা দিতেন। শ্বাবলম্বনে যাহারা জগতে 
কৃতী হইয়াছেন তাহাদের মধ্যে অনেককেই অল্প বিস্তর তমোভাবাপন্ন 
ও অহঙ্কারী হইতে দেখ! যায়। রসময়ের চরিত্রে এই ভা বেশ 
পরিস্ফুট ছিল। এজন্ঠ তিনি বুঝিতেন, যে কারণেই হউক বাছা 
একবার করিয়া ফেলিয়াছে তাহ! আর ফিরান চলে ন!। তাহাতে 
নিজেকে অমর্ধ্যাদ! করা হয় ও নিজের অস্থির মতিত্বের পরিচয় 
দিয় লোঁক সমক্ষে ছূর্বলচিত্ত ও কাপুরুষ সাঁজিতে হয়, এরং 
জন সমাজে হাস্তাম্পদ হইতে হয়| সংসার অনভিজ্ঞ রলময়- 
বুঝিতেন না ষে, স্থায় ও সত্যের প্রভাব মানবের উপর কতট!। 
য় ও সত্য ভগবানেরই নামান্তর মাত্র । বলবান পাশব শক্তির 
বলে সকলকে দমন করিতে পারে কিন্তু ন্যায় ও.সত্যেকে কখনও 
দমন করিতে পারে না এবং এ পর্য্যন্ত কেহ পারে নাই। 
বল প্রয়োগে কিছুদিন চাপা থাকিলেও স্ভার় ও সত্য একদিন ন! 
একদিন আত্মপ্রকাশ করিয়া তাহাদের নিজের প্রাপ্য চা হারে ূ 
সুদ সমেত সমস্ত আদায় করিয়া লইবেই। ক্ষুত্র মানবের সাধ্য 
নহে যে, সে দাবী তখন দে অগ্রাহ করে। এজন ্ত যখন রসময়ের 
পরিপন্ধ বুদ্ধি আসিল, হখন রক্তের তেজ কতকট| কমিয় গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে পৈশাচিক ক্মামোদ প্রযোদের মোহিনীশ/কর প্রভাব 
কমিয়া আফিল, তখন দেই অনাদৃত! মেনকাদেবীর সুর্তি তাহার 
চক্ষের উপর ভামিয়া উঠিয়া, তাহাকে তাহার কৃতকর্শের নিঠুভার 
বিষয় শ্মর করাইয়া দিতে লাগিল। দে পুণ্যতেজে উদ্ভাসিত সুরধি- 


পর খানি ঘন সস্তোগ চার না-বিলাস চায় না--ছদগলিগ্যা লইয়া 


আসে নাঁ লইয়া আসে বিচারের প্রার্থনা। সে ন্তায় বিচার 
চার । যে শাহার জীবনকে এমন মরুভূমি করির! দিয়াছে-_ 
থে তাহার সতীত্বের শুভ্র শতদলে এমন কলঙ্ককাপিমা লেপিরা 
দিয়াছে--যে তাহার পুত্রের মাথা এমনভাবে কেট ক্রিয়া 
দিয়াছে, সে সেই নিষ্ঠুরতর বিচার চায়! সে দেবতার কাছে 
বিচার চায় না--তগবানের কাছে বিচার প্রার্থনা! করে না---.সে 
বিচার প্রার্থনা! করে তাহার স্বামীর কাছে--ষে তাছার, 
অবস্থা এরূপ করিয়াছে--যে সতীস্বাধ্বীকে অকারণে নিজের 
কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করির! চির পির্ববাসিত করিয়াছে, তাহারই 
নিকটে সে বিচার চার । 

: রসময়ের প্রাণে অনুতাপ আদিল--এতদিন আতসবাঁজীর মত 
যতই বেগে. ফুল কাটিতে কাটিতে তিনি উর্দাদিকে উঠিতেছিলেন 
ততই বেগ্নে পুড়িতেছিলেন। সে পোড়ার দাছন এতদিন অনুভব, 
করিতে পারেন নাই--এতদিন পরে সে দাহনের যন্ত্রণা বেশ 
 খুধিতে পারিলেন। তাছার উপর যেনকাদেবীর মুন্তি খানি যখন 
শয়নে ন্বপনে. জাগরণে দেখিতে লাগিলেন--“যখন- ..দেশ্থিতে 
লাগিলেন দে যুক্তি বিচারের প্রত্যাশায় ষ্ধন তখন সন্দুখে- আনিয়া 
কড়াই অঙ্গুলিদক্ষেতে বলে প্রভু-ম্বামী দেখতা--তুমিই এর 
বিচার কর-তুমিই এর বিচার কর,--ত্বখন কসময়ের দাহন 
হি হইল! তিনি কি াবচার করিবেন? "তিনি যে 
অপরাধে ক্মগরাধী সে অপরাধের বিচার ত পার্থিব, বিচারালয়ে রি 

হয় ন|--সে বিচার গ্বর্স থেকে নেমে আসে। বাস্তবিক গাছাই... 
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হইল--স্বর্থ পেকে দেবতার ঝ্গাছে হইতেই লে বিচার নামিয়। 
শআদিল, রসময়ের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইল--বছুমূত্র রোগ আসিয়া দেখ! 
দিশ। ূ 
পবৃদ্হ্ত তরণী ভারা” হইলে যাহ! হয়--এ ক্ষেতে 
তাচার কোনরূপ ব্যতিক্রম হইল নণা। দ্বিতীয়! স্ত্রীর 
আদশ ও অনুরোধ মত একখানি উইল -প্রস্তত অধিক 
রস্ময় পশ্চিমে বায়ু পরিবর্তনের জন্ট যাত্রা করিলেন। পু. 
ক্ষিতীশের “মরন্ুম* পড়িল, এ যে তাহার প্শাপে বর” 
উষ্লের স্থুলমর্্ম এই যে, রূদময়ের বর্তমানে সমস্ত বিষয় 
ক্ষিতীশ পাইবে এবং প্রথমাপত্রীর গর্ভের সম্তান রবীন্রনাথ ভাল 
লেখ পড় শিখিতো'ছ, এই কারণে তাহার পুস্তকাগারের যাবতীয় 
পুস্তক রবীন্দ্র গাইবে। শ্রই উইলের পর সৌদামিনী ও ক্ষিতীশচন্জ 
এই অশাস্তিময় সংসারে কতকট! শাস্তি পাইলেন। পাটবারই ভ 
কথা--বিষয়টা ত কম নছে। ভ্রস্বাস্থ্য বুড়ো! রসময়ের কখন 
কি হয় ভাত বলাওযায় ন। তর উপুর মহ কৃবকটা রবীক্ছ: 
এখনও _ জীবিত. কোথাকার অল কথার মরে, তাকে 
জানে--কি বলেন, পাঠক 1. 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


টি রুসময় বাবু প্রবাদ যাওয়াতে ক্ষিতিশচন্ত্রের প্রতাপ ছিগুপ 
বাড়িয়া গেল। দলে দলে বন্ধু বান্ধব আসিয়া! তাহার সহিত মিলিতে 


. 'লাগিল। ক্ষিতীশচন্ত্র গ্রত্যক সন্ধ্যার পর সদলে কলিকাতার 


 খ্বাঁটা হইতে বাহির-হঈয়। পৈশাচিক আমোদ প্রমোদে মত্ত হইত। 

€কোন দিন বা রাত্রি প্রায় প্রভাত করিয়া বাড়ী ফিরিতে 
| লাগিল! কোন দিন প্রান্ত রাজপথে নিজের ফিটন্‌ চড়িযা, 
(কোন দিন ব! মোটরে চড়িয়া সুন্দরী যুবতী বারনারী সহ গড়ের 
মাঠে, রেড. রোডে, থিয়েটারে ও বারক্কোপে যাইতে লাগিল। 
প্রথম প্রথম তাহার জননীর নিকট ভিন্ন ভিন্ন ছুতা দেখাইয়া! অর্থ 
সংগ্রহ করিতে লাগিল। এখন সে. একজন কলিকাতার 
নামজাদা পকাণ্ডেন বাঝু* হইব ঈ্াড়াইয়াছে। বদি ভাহার মাতা 
 শআঁবন্তকীর অর্থ যোগাইতে অসম্মতা হইতেন তাহা হইলে সে 
উত্তমর্ণদিগের নিকট হইতে অধিক দুধে হাগুনোট লিখিয়! কর্জ 
করিত। কলিকাত! মহানগরীর মহিম! বিস্তর। এখানে এক 


শ্রেনীর জীব আছেন বাহার “কাণ্ডেন ধর” কাজ করেন। 


ঞ অর্থাৎ খুব বিষয়ী লোকের শ্বর বয়ঙ্ক পুজদের প্বখামী”+ করিবার 
_ অর্থের খতাব পূর্ণ করিবার জন্ত তাহার! বিশেষ দয়াবান হইয়া 
| হাজার টাকার স্থাগুনোট লিখিয়! অই, কখন' ১৯৯২কখন ৰা গর 
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বুঝি ২৫৯২ টাক! দিয়! অকালপক যুবকদের মস্তক চর্বনের 
সুব্যবস্থা করেন ও অধঃপতন পথট! বেশ প্রশস্ত করিয়া দেন। 
আর যদি সেই যুবক তাঙার পিতার একমাত্র উত্তারাধিকারী হয় 
তবে এই ব্যবসায়ীদের “মর্ম” পড়িয়া যায়। তাহারা দলে দলে 
'আসিয়! সেই যুবকদের তোষামোদী জুড়ি! দিয়া বিশেষ আত্মীয়তা 
করেন। কেহ ব! এইন্প উচ্ছ খল যুবকের সহিত ঘনিষ্টত! কিয়া, 
--দ্বাদাবাবুঁ--“ভাইয়া, “দোস্ত গরভৃতি প্রিয় সন্বোধনে সন্ত 
করিয়া উপরোক্ত প্রণালীতে অর্থাগমের সুব্যবস্থা করিয়া লন। 
উহাতে প্ররূপ *“বকধার্ট্িকদের* দ্বিধা বা সঙ্কোচ বোধ হয় ন!। 
বরং .নিভূতে জিজ্ঞাসা করিলে উত্তরে তাহারা বলেন যে, 
এটা তাহাদের একটা ব্যবসার অঙ্গ । বলিহারি ব্যবস!! বঙি- 
হারি অর্থের লালসা! উপস্থিত এই প্রকৃতির বা 
ক্ষিতীশের বন্ধু। ৰ | 

রসময় উইল সম্পাদন করিয়াছেন ও ক্ষিতীশচন্তর বে তাহার 
খ্তুল বিষয়ের ভাবী উত্তরাধিকারী হইয়াছে একথা! ক্ষিত্তীশের বন্ধু 
মহলে ও বারাঁ্গন। মহলে সত্বরই প্রচারিত হইয়। গেল। ক্ষিতীশ- 
চন্দ্রের এই সব মহলে আজ খাতির কি? তিনি তাহার কোন 
প্রকার মনোগতভাব প্রকাশ করিতে না করিতে এইসব মুহৃতংগণ 
তৎক্ষণাৎ তাহ! কার্যে পরিণত করিতে লাগিল। এক কথার--. 
ক্ষিতীশচজ্্র এখন একজন পুরাদ্তর “কাণ্ডেন বাবু” হইয়! ঈড়াইল। 
একদিন বিশেষ টাকার নান হওয়ায় ও ছই- একজন : 
উদ টাকার তাগাদা উৎপীড়িত হওয়ায় ক্ষিভীশচন | 


ৰং মন্তর্দীক্ষা 


সাস্কাভ্রমণে বহির্থিত হইবার পূর্বে পিতার কর্মচারী কাঁলীবাবুকে 
তলব করিলেন। কালিবাবু আসিয়! হাজির হইলে তাহাকে 
নিকটে পাইয়। ক্ষিভীশচন্জ বিশেষ আনন্দিত হইল। তিনি 
হর্যোৎফুযন হইয়া কহিলেন-- 
কালিবাবু! একটা বিশেষ কাজে আপনাকে, 
ডেকেছি। 
কা--বলুন আপনার কি কাজ। 
ক্ষি--এতদিন ত কাঞ্জ কচ্ছেন--বাবা কত বেতন দেন &. 
কা-আজ্ঞে ৪*২ টাক! মাসে। 
ক্ষি--মোটে ৪০২ টাক11 ওত এক দিনের মোটার খরচ। 
ওতে আর কি হুবে। 
কা--আজ্ঞে তেই ত এতদিন সংসার চালিয়ে আসছি । 
এখন ত আমার গঙ্গামুখো পা হয়েছে । এতেই ব্দি বাকি, 
কটা দিন কেটে যাঁর তবে আর আন্ত আশা রাখি না। 
ক্ষি-_না, না, আশা রাখবেন বই কি? আশা রাখবেন ন! 
কেন? টাকার কত দরকার। 
কা--আজে, টাকার দরকার লাই না ত1 দিচ্ছে কে 
বলুন | 
ক্ষি--টাক| নেবেন? 
ক-সৎপথের অর্জন হ'লে নিতে আপতি নাই? 
ক্ষি-_আধি আপনাকে টাকা দিব--নেবেন? রা 
কা--কি রফম বসুষ। সব শুনে তবে বলতে রি 1 
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ক্ষি- আপনি জানেন-_বাঁবার সাংঘাতিক পীড়া উপস্থিত; 
তিনি আর বেশীদিন বাঁচবেন না! 

পিতার সম্বন্ধে এই ভাবের কথার অবতারণ! গুনিয়! গ্রভূভক্ত 
কালীচরণ কতকটা! স্তম্ভিত হইয়! গেল। কোন উত্তর ন! করিয়! 
স্থিরভাবে সব শুনিতে লাগিল। 

ক্ষিতীশ পুনরায় বলিতে লাগিল--*তিনি একখানি উইল 
করেছেন, জানেন ত ?* 

কা--আজ্ঞে জানি বই কি। 

ক্ষি-আমিই তার সমস্ত বিষয়ের মালিক। তীর 
প্রথম পক্ষের ছেলে কিছুই পাবে না। উইলের এই মর্ম তা 
ক্ানেন? 

কা-আজ্ছে এই রকমই ত গুনেছি। | 

ক্ষি--বে বিষয় দ্রদিন পরে আমি পাব? সেই বিষয়ের কতক 
অংশ আপনি কমায় আমার ইচ্ছামত এখন দিয়ে সাহায্য 
করুন। আর আমিও আপনার মাহিনার উপর যাতে হ্ছি 
উপরি হয় তার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

এই কথাগুলি শুনিয়! ধর্মপরারণ প্রতৃভক্ত কাঁলীচরণ আন্ব- 
রিক কষ্ট পাইল। ক্ষণেক কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়। নিস্তব্ধ হর 
বছিল। রঃ 

ক্ষিতীশের পক্ষে এরূপ চিত্ত! অসহ্‌ হবো হইল। কাজেই, ৰ 
একটু উৎ্কণার সহিত ভিজাদ! করিল__স্আপনার মত চি ্ষালী | 
সাধু? ্ 


৫৪ মন্ত্রদীক্ষা 


ক1--আজ্ঞে, আপনার কথাগুলি আমি ভাল বুঝতে পারছি 
ন। 
হজ ও সরল উত্তর ন! পাস! ক্ষিতীশচন্্র একটু বিরক্ত 
হইয়! উত্তর দিল--*ভুমি এই সোজ! কথাটা বুঝতে পারলে না? 
তুমি কি ক্যাসিয়ারী কর হে?” 
ক।-স্আজে, বৃদ্ধ হয়েছি) সব সময়ে সব কথা ভাল বুঝতে 
পারি না। ওটা বাবু বয়সের দোষ। আপনাদের মত স্কুল ও 
কলেজে পড়। বুদ্ধি কোথ। পাব? 
ক্ষিতীশচজ্জ এই বিভ্রপের ভাবার্থ গ্রহণ করিতে পারিল ন1। 
ছাই জাবার বলিল--“সোঁজ। কথ! এই যে--আমি কতকগুল! ধার 
করে খরচ করেছি। সেইগুলি তুমি লুকিয়ে আমার দিয়ে দাও। 
আর. বাবা ষে কয় দিন বেঁচে আছেন সেই কয়দিন আমার বা 
দরকার তা আমায় দিতে থাক। এতে অবন্ত তোমার, 
লাঁত ভিন্ন লোকসান নাই, আমি তাই থেকে তোমাকে দিকি 
বখরা দিব। ভূমি হিপাবের খাতার আমার নামে কোন খরচ 
দেখাবে না । তবে তোমার আমার মধ্যে একট! হিসাব রাখবার, 
জন্ত একট! গুপ্ত খাতা থাকবে, যে দিন যেমন টাক! ল'ব তাতে, 
সঠিক লিখে দেবে! । তারপর আমার সুদিন উপস্থিত হ'লে আমি 
যখন বিষন্ক বুঝে লব তখন এ টাক| গুলি বাদ দিয়ে তহবিলের 
_ছিসাৰ বুৰিজ়ে দিবে। বাস! সব মিটে যাবে। এখন বদি বাবা 
কিছু জিজ্ঞাস! করেন, : তাহলে ফোন কথ! জানাবে নাঁ_ 
এই কথ আর কি. এখন বুঝলে ?” | | | 
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 কালীচরণ প্রতূপুত্ধের শিক্ষার্দীক্ষায় মনে মান শত ধিকার 
দিতে লাগিল; এৰং তাছার পরিণাম ভাবি! শিহরিয়া উঠিল। 
উপস্থিত মনোগত ভাব গোপন করিয়! কালীচরণ মৃদু ও বিনীত- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিল-- 

আপনার কত টাক! কর্জ হয়েছে ও উপস্থিত কত 
টাক চাই জানতে পারি কি!” 

একটু সাহস পাইয়া ক্ষিতীশ বলিল-_ 

ভূমি জানতে পারবে ন? তাহলে কান হবে কি করে? 
তোমায় আমার এক প্রাণ হয়ে চলতে হবে। দেখ, আমি কাবং .. 
লিওয়ালার কাছে ২***২ টাক| ধার নিয়ে ৫***২ টাকার স্থাগু 
নোট লিখে দিয়েছি। এখন বেট! সেই টাকার ডিক্রী করেছে। 
কাজেই টাকাটার বিশেষ দরকার; ন|। হ'লে আমাকে বিশেষ 
'পমানিত হ'তে হবে। বাবা যাতে না জানতে পারেন এমন. 
ভাবে যদ্দি কাজ হাসিল্‌ করতে পার তাহলে আমি তোমার কাছে. 
চিরখমী হয়ে থাকবে! ; আর এখনি তোমাকে ১৯৯০২ টাকা দিয়। ূ 
দিব। এছাড়া আমি ২১ জন মাড়োয়ারী বন্ধুদের দোকান থেকে 
শাল বেনারলী প্রায় আড়াই হানার তিনহাজার রি ধারে 
কিনেছি। | টা | 
ক--বলেন কি? এতটাক। এর মধো খ্ণ করেছেন? 

ক্ষি-হ! কালী বাবু! বা ক'রে ফেলেছি তার ত আর... 
চারা নাই। তুমি আমার উপস্থিত বীচাও। পরে দেখবে এর 
কৃতজ্ঞতা কেমন "রে দেখাই। বাবার রনানে তোমাকে 
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আর খেটে থেতে হবে না। এখন বল, আমার কথা রাখবে 
কিনা? 

কা--আ.জ্ঞ বাবু! দোহাই আপনার--মতিগতি ফিরান। 
ধর বত সব বদ সঙ্ধ গুলি ছেডেদ্বিন। এ রকম করলে বিষয় 
কতদিন থাকবে? 

ক্ষি--আচ্ছ! ভূমি ভবিষ্যতে যা! বলবে রব তাই করবে! উপ- 
স্থিত খামার বাচাও ।” 

কা--আচ্ছ! বাবু, কার টাকা কাকে দিতে বুলন? 
আপনি ন্যায় সঙ্গত যা বলবেন এ অধম ত। তৎক্ষণাৎ রক্ষা 
করষে। আপনার অন্গাব বঠেল আমাকে অধন্ম করতে উপদেশ 
দিবেন না।. উৎকোচ দিয়া পাপে লিগ করাবেন না! 
- জি-তুমি কি বল্ছ? অধন্দট! কিসে হবে গুনি? 

_ নিভীক চিত্তে কালীচরণ উত্ত: ক.রল--প্নহশ্রবার অধন্দ | 
ধার টাকার চৌকিদারী করছি তার বিনা অনুমতিতে আম 
এক পরস। কাহাফেও (দতে পারি না । 

দিতে পার না ? 

আক্তে নাহভূর তা পারি না। 

কুপিত হুইয়। ক্ষিতীশচন্জ্র উত্তর করিল--- 

এতই তেজ তোমার? তুমি ন্লান বনে বল্লে--দিতে 
পার না? কার দগ্গে কথা কচ্ছ তা জান? কার টাকা মাপ? 
দুর্দিন পরে কে এর মালিক হবে ভ। জান 1. 

কা--আভ্ে জানি বৈকি। আমি আপনাদের ঘালাহছদান ! রি 
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আমি প্রত পুত্রকে তেজ দেখাতে আসি নাই। যতদিন রস্ময় 
বাবু জীবিত, ততদিন টাক তার। আমি তার কোবাধ্যক্ষ-- 
নিমকের চাকর মাত্র । কি করবো বলুন, গরিবের ছেলে গতর 
খাটিয়ে ছু” পয়সা রোজগার করতে শিখেছি বটে, কিন্ত চুরি করতে 
শিখিনি। 

চরিত্রহীন হইলেও কথাগুলি ক্ষিতীশের হৃদয়ে বিধিগ। 
ক্ষি--তাহলে তুমি আমার কোন উপকার করতে পার না? 
কা-_আল্তে, যদি প্রতুপুত্র সন্ধ্ট হন তবে আমার বেতনের 
৪০২ টাক! আপনার শ্রীত্যর্থে দিতে পারি । যখন আপনি বিবয়ের 
মাণিক হবেন তখন আমার টাকার যেরূপ নুব্যবস্থা মনে করেন 
তাই করবেন__-আর তখন যেমন আদেশ করবেন সেই মত কান 
করবো, বস্ত বেঁচে থেকে চাকরি করার ছুরদৃ্ঠ তখনও যি. 
থাকে । | | 
বিশেষ কষ্ট হুইয়! ক্ষিতীশচন্্র উত্তর করিল--চল্লিশ টাকা 
দেখাতে এসেছ ? ৪০২ টাক! আমার একদিনের পান ৪ | 
খরচ । ছোট মুখে বড় কথা?” রা 
এরূপ বিকৃত মস্তিষ্ক হতভাগ্যের সহিত বৃদ্ধ কালীচরণ ধিক 
বাকৃবিতণ্ড। করা যুক্তি সঙ্গত বলিয়! মনে ন! করিয়া বগি. ক 
তবে আদেশ হয় ত এখন বিদায় হই? চি 
অধিক কুপিত হইয়া ক্ষিতীশচন্্র উত্তর কছিল-- 
ভুমি দুর ও | কিন্তু মনে থাকে বেন--বেগীদিন নয়--অতি. 
| * নীম মার হাতে ভোমাকে পড়তে হবে । | 
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একটু মৃদু হাসির! কালীচরণ উত্তর করিল--"আনীর্বাদ করুন 
_-ধর্দে যেন মতি থাকে। ধর্পথে থাকলে অর্দজেক রান্রেও 
খআলুমিলে | মানুষ মানুষের কি ক্ষতি করতে পারে ? যাকৃ--অপরাধ 
করে থাকি ভবিষ্যতে উপযুক্ত সময়ে দখ দিবেন। উপস্থিত আঁজ 
বিদায় হই !*--এই বলিয়া কালীচরণ প্রণাম করিয়া! সেই স্থান 
পরিত্যাগ করিল। সামান্ত একট! চাকরের নিকট এইবূপ উত্তর 
শুনিয়! ক্ষিতীশচন্জ্র মনে মনে বিশেষ কুপিত হ্ই্ল। অধরে দত্ত 
চাঁপিয়! বগিতে লাগিল ২--- 
2. পক্জাচ্ছা, থাক তুমি! তোমার ভণ্ডামী আমি ভাঙবে! । 
. জ্কারামজাদা-চোর!” 
অধিক কিছু ন করিতে পারিয় রোষে ক্ষোতে সদর্প পদাঘাতে 
 মেদিনী কীপাইর! ক্ষিতীশচন্ত্র নিয়মিত নৈশ বিহারে বাহির 
হইব |. 
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রসময় ভারতবর্ষের নানাস্থানে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । 
নিজের ভগ্ন স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার মানসে প্রথমে পুরীধাম তাহার. পর 
ওয়াল্টিয়ার, মান্রা্জ গ্রভৃতি স্থানে দিনকতক করিয়। বাস করিতে 
লাগিলেন। তাহাতে রোগের বিশেষ প্রতীকার হইল ন| বটে; 
কিন্ত কতকট!| প্রশমিত হইল। এক্ষণে তিনি দেহের ব্যাধি 
অপেক্ষা মনের ব্যাধি অধিক অনুভব করিতে লাগিলেন । 
প্রায়ই সন্ধ্যার সময় একাকী সমুদ্র তটে বসির দিগস্তপ্রসারী 
শীলাঘুরাশির তরঙগমাল! বিশ্মিত নেত্রে নিরীক্ষণ করিতেন ; আর 
মনে মনে ভাবিতেন, “ভগবান তুমি আছ--তুমি আছ--সতাই তুমি: 
ঘছ।' যতই এ কথ! ভাবিতেন, ততই ভক্তি ও শ্রদ্ধায় তাহার" 
মাথা আপনি অবনত হই পড়িত।  , 
বিষয়'বিতবের মানার মোহান্ধ হইয়| মানব যে তাহার কথা 
একবারও ভাবেন ন/ একখ। তিনি এখন বেশ বুঝিতে গাঁরিলেন। 
কে যেন তাহাকে বলিতে লাগিল--যে সর্বশক্তিমান. ভগবান 
এই ব্রহ্ধাণ্ডের রচয়িত। তিনি গ্তায় ও ধর্মের অবতার) এই 
জগতেই মানব জীবনের পেষ হয় না, পরজন্ম আছে। ইহ জক্ষের 
(ক্বফল সঙ্গে লইয়! মানবকে ম্মপানের পরপারে আবার জন্মান্বর 
গ্রহণ করিতে হয়। কশ্মকাওশৃন্ত বিষয়-বিতব-বিমুগ্ধ বিজ্াাসী রসমফ্ক 
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'্সজ বাস্তবিক ব্যাকুল হইয়! উঠিলেন। মেনকার প্রতি যে ঘোরতর 
আবিচার করিয়াছেন সে 'অবিচারের জন্ত একদিন যে একজনকে 
' 'কফিয়ৎ দিতে হইবে, একথ| আপন! হইতেই তাহার মনোমধ্যে 
উদ্দিত হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রাণে অন্ুতাপানল দ্বিগুণ বেগে 
জপিয়! উঠিতে লাগিল। জীবন প্রচ্চেলিক। কে বুঝাইবে 1 মানব 
কোথা হইতে আগে--কোথার যার--আত্মার গতি কি হয় ? এই- 
জপ নানা প্রশ্ন তাহার মনের মধ্যে আপানই উঠিতে লাগিল । ক্রমে 
সংসারের বস্তুতে তিনি আস্থা হারাইতে লাগিলেন । যতই দিনের পর 
দিন ষাইতে লাগিল, তত্তই এই সংসারের অতি প্রিয় ও ভোগের 
 লামত্রী গুলি বিষময় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। শুধু এ্রহিক 
স্থখের কামনার তিনি এতবড় সাধের জীবনট। বৃথা .ন্ করিক্নাছেন 
এই ভাঁধিতে ভাবিতে ত্মনেক সময়ে তাহার আত্মগ্লানি 
উপস্থিত হইত । 

| এই অনুতপ্ত প্রাণ লইয়। নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া 
'ক্মবশেষে তিনি হরিছারে যান। সেখান হইতে ৬কাশীধাষে 
গিয়া দিনকতক বাস করেন। সেই সময় ৬কাশীধাষে 
মণিকর্ণিকার ঘাটের উপরই পরিব্রাজক সদানন্দ শ্বামী 
'খ্থাকিতেন | সধানন্দ স্বামী একজন প্রন্কৃত সাধু। তাহার 
সৌম্য সূর্তি দেখিলে, ও ভাহার হুমধুর কণঠনিঃস্ত নুলপিত 
রর ধর্মকথা! গুনিনে পাধাণেরও প্রাণ তক্তিরসে আগত হয়। রসময় 
. এখন বদ্ধবান্ধব € বিষয়িলোকের লংসর্গ বর্জন করিতে জর. 
কারান, ঙাহাদের চিনি সময় যাবুর আর, ভাল আাঙ্গে না 
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তিনি স্বামীজির কথ! শুনিবার জন্ত প্রায়ই প্রত্যহ সন্ধ্যার. 
পর তাহারই.নিকটে আসিয়া! বসিতেন ও ভাগীরথীতটে তাহার 
মুখনিঃস্ত মধুর ধর্ম কথ! শুনিয় প্রাণে প্রকৃত আনন্দ পাইতেন। 
স্বামিজীকে বেষ্টন করিয় প্রত্যহ শত শত নরনারী ধর্ম উপদেশ 
ও দুরূহ শান্্রগ্রন্থের মন্দ ও ব্যাখ্যা শুনিতেন। ছলদিন আলাপের 
পরই ম্বামীজি রলময়কে যেন একটু বিশেষ যত্ব্বের সহিত শিক্ষ! 
দিতে লাগিলেন । এইভাবে প্রায় ৩৪ মাস কাটিয়। গেল। মানদিক 
অবস্থা! যেন একটু ভাঁল বলিয়াই বোধ হইতে লাগিল। 

একদিন রানি গ্রায় ১* টা বাজিয়াছে। শারদাকাশে পূর্ণ 
শশধর, উদিত হইয়। সমন্ত জগতটীকে দ্গিগ্ রজত-কিরণে | 
ভাসাইয়! দিভেছে। স্থামীজির সন্ধ্যাকাণীন বজতা শেষ 
হুইর়। গিয়াছে--শ্রোতাগণ প্রার সকলেই নিজ গৃহাতিসুখে চলিয়া, 
গিয়ছে-_গুধু রসমর, শ্বামীজি ও তাহার ছই একজন প্রিরশিষ্য 
ইছার! মণিকর্ণিকার খাটে বসিয়। ২৪টি কথাবাণ্ত কহিতেছেন, 
এমন সময় একটি যুবক অশ্রু মুছিতে ুছিতে আসিরা প্রণিপাত, 
পূর্বক শ্বামীজিকে বলিলেন-_ রর 

"মহাশয় ! বুঝি লময় উপস্থিত। শেষ কাঁজটুকু করাইয়া 
দিন। দয়াবান আপনি, আপনি বা! করেছেন ত। বোধ হয় পরের 
জন্ত এজগতে কেউ করে না, করতেও পারে না” | 

্রশাস্ মুর্ভিধারণ পূর্বক নিরুঘেগে স্বামী বলিলেন .. 
"বালক তুমি!. মায়ের জন্ত পুত্র করবে নাত কে কৰবে 
রঃ না এ যে না কায, চল সাধবীর শেষ কারধাটুকু নর 


২ কষা 


 স্ুইপুত্রে সমাধা করিগে।” বণিয়! রসময়কে বিশেষ করিয়া 
একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া শ্বামীজি যুবকের সহিত চলিয়া 
গেলেন। : 

, অনতিবিলম্বে হরিধবনি করিতে করিতে স্বামীজি ও যুবক 
একটি প্রৌঢ়া রমণীকে খাটে করিয়! মণিকর্ণিকার ঘাটে আনিরা 
নামাইলেন। রমণী রোগে ও শোকে অতিশয় শীর্ণ হইয়া গির়!- 
ছেন। মৃত্যু শিয়রে দীড়াইয়াছে; তবুও যেন বদন হইতে 
পবিত্র মাধুরী ঝরিতেছে। ক্ষীণ দৃষ্টি এখনও তেজোব্যগ্রক। 
অন্তিম সময়ের কাত্তি দেখিলে বোধ হয় যেন একদিন তিনি 
সৌনধ্যের চরম সীমায্র উঠিয়াছিলেন। রমণী সধবা। হ্থানীজি 
তাহাকে লাল পেড়ে সাড়ী পরাইয়া--কপাল হইতে সীমস্ত পর্য্যস্ত 
সমশ্তটাই 'সিচ্দূর লেপিয়! দিয়াছেন, ছইপদ অলক্তের রাগে রঞ্জিত 
করিয়া দিয়াছেন। তাহার আদেশ অনুসারে তীহারই 
কতকগুলি শিষ্য ধোল, মৃদর্গ ও করতালি লয়! হরি সংকীর্ত্তন 
আরম্ভ করিয়া দিখেন)। দেশিতে দেখিতে ও স্থানটি জনাকীর্ণ 
হইয়া উঠিল। রমণীর এখনও নাতিশ্বাস আরম হয় নাঃ_. হইতে ও 
বড় বিলঙ্ছ নাই। তীহার জ্ঞান তখনও. ঈম্পূ্ণরহিয়াছে। 
 ভিনি সর্ধপাপ বিনাশিনী- সন্ভঃ পাঁতক সং হ্ত্ী ভাহ্বীর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া ছুই হস্ত কপালে ঠেকাইলেন, তাছার পর চুদব 
'সুদিত করিবে নী সতীদর্শনে উৎফুল হইয়! ভাগীরখী কুলকুল করিয়া 
রাখে ছুট্রাছে। আকাশ হইতে পূর্ণশশধর লিগ কিরগ | 


লি যর পৰি দেহ মঙিত করিয়া দিদ্াছে। নি 








পা 


সপ্তম পরিচ্ছেদ জু 
সহিত উচ্চ হরিধ্বনি চতুদ্দিক মুখরিত করিয়াছে। সে এক ০৪ | 
দৃশ্য! রঃ 
স্বামীজি এই ভাবে রমণীকে ভাগীরথীতটে রাখিয়! রসময়কে 
ডাক ছিলেন । রসময় তখন রমণীর জীবন এই সংসার পরিত্যাথ 
করিয়া কোন অজানা অচেলা রাজ্যে যাইবার অন্ত প্রস্ত ত'হুইতেছে 
দেখিয়া ঘোর চিন্তায় মগ্র হইয়াছিলেন। শ্বামীজির আহ্বান গুনির! 
তিনি রমণীর নিকটে আদিজেন। আসিবামান্র স্বামী রসমন্ের 
তম্ত বজ্ঞমুষ্টিতে ধারণ পূর্বক গম্ভীর স্বরে বলিলেন. | 
শ-প্রসময়! দ্বাভিক রসময়! চিন্ছে কি এরমপীকফে? 
চিনেছে কি? বিনা দোষে কার অত্যাচারে-কার হতাদরে 
অকালে এই রমণীর এই দশ! উপস্থিত হয়েছে ?” ৮» 
রসময় প্রথমে কিছু বুঝিতে পারিলেন ন1। কটা টি 
হইয়! রমণীর প্রাতি নীরবে চাহিক্লা রহিলেন। তাহার সুখ হইতে 
একটিও বাক্য সরিল ন1। শ্বামীজি তখন রমনীকে উদ কী ৃ 
কহিলেন-_- পু ৃ 
মামা! তোমার সন্তানের কথা মিথ্া। হয় নাই। এই 
অন্তিম সময়ে এই জাহ্বী কুলে তোমার শির তোমার 
স্বামী দারমান। হা আকাজ্ষা কখনও পর থাকে 
ন। মা। রি 
| রমণী চক্ষুরুত্মীলন করিয়া একবার স্বামী রসময়কে ৷ দো ॥ 
তাহার গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। তাহার হবারির 
টে খানা যেন পালের জন্ প্রশমিত হইয়া গেল। গণের নর 





৪ মন্তরদীক্ষা। 


মলিন ভাব দূর হইয়া গেল। মৃছু অথচ স্পইম্বরে রমণী উত্তর 
করিলেন-_ 

-_প্এসেছ? অন্তিম সময়ে দেখ! দিয়েছ? বথেষ্ট করুণ! 
তোমার ! শ্বামি! গ্রভূ! নাজানি পুর্বজন্মে কত পাপ করে- 
ছিলাম ১ তাই এ জীবনে বিনা অপরাধে স্বামীর দেব! করতে 
পারলাম ন1। বল প্রত! বল--দাসীর অপরাধ ভূলে গেছ---বল-- 
এই শেষ--একবাঁর বল। যদ্দি চ্পণে কোন অপরাধ করে থাকি 
সেটা নিজগুণে মার্জনা ক'রে অভাগীরে একবার আশীর্বাদ কর। 
জনমের মও এ সংসার ছেড়ে চলে বাচ্ছি--একবার চরণ 
ঘূঝি মাও 1” 

রসময়ের, আর বুবিতে বাকি রহিল না। বালকের মত 
কাদির! ফেলিলেন। | 

শ্ষেনক1! মেনক!! স্বর্সের দেবী! আমি কি করেছি। 
না বুঝে খোর মদগর্বে গর্বিত হয়ে, শুদ্ধ একটা দন্দেহের বশবত্তা 
- ইয়ে সাধবীর প্রাণে পদ্দাধাত করেছি। আমায় ক্ষমা কর 
তি!” 
রি ₹--কই একবার মাথার পা! ছুখামি দাও। আমার 
_'আনির্বাঘ রর। 
তারপর শ্বামীজির ইচ্ছা! অনুমারে রসময় নিজ ক্রোড়ে যেনক1 
ূ দেবীর মন্তকটি রাখি! তাথাতে হাত দিক বীর শর্ণ বিবর্ণ শুভ 
জ্যাৎন্গামণ্ডিত মুখখানি দেখিতে: পট তিনি অহজধারে রি 
অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । পরে বলিলেন--.. .. 


সগুম পরিচ্ছেদ ৬৫ 


--"যেনকা! সতি! মছ! পাপী আমি-_ছ্বৃত্ত দানব আমি-- 
আমার পাপের প্রায়শ্চিভ নাই। আমি অনুতাপানলে দগ্ধ হুচ্ছি। 
ইচ্ছ ছিল পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব কিন্তু তুমি সে প্রায়শ্চিত্তেরও 
সমর দিলে না। মহিমময়ী তুমি! তুমি ম্বর্গে চল্লে নরক 
ভোগ করতে আমাকে ফেলে রেখে গেলে ।” 


এইবার রমনী শ্বামীজির প্রতি পুলকদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! 
বলিলেন 

শ্বাব।! ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। তোঁমার দয়ান্ধ, 
মামার অন্তিম সাঁধ পূর্ণ হলো! । অন্ত কামন। আর কিছু নাই।*” 
তাহার পর আর একবার স্বামীর প্রতি চাহিয়া! বলিলেন-.. 

“আমি বড় সুখে আজ মরছি। তবে তোমার কাছে আমার 
একটা অনুরোধ। জীবনে আমার কোন সাধই পুর্ণ কর নাই। 
এই শেব অহ্রোধ--আঁমার রবি রছিল--একে দেখে । এক্সামার 
হিমাঙ্গের শেষ রক্ত বিন্দু। আমার বড় সাধের, রবিকে ভাদিও না$: 
ক্মামি একে তোমারই ছাতে সপে দিয়ে গেলাম। আমিই. তোমার : 
কাছে না হুর অপরাধ করেছি? আমাকেই না হয়, রে 
সাব্যস্থ করেছ--কিস্তু এত ফোন দোষ করে নি।.. | 
তোমারি সস্তান। তার এ জগতে আপনার বলতে ক্সার টা 
রইল না। তুমি একে দেখে ।» নু 

. এই বলিয়া সাধবী স্বামীর পদধুলি পিরে লইবেন, ক্রমে হান টি 
শি বন্ধ হইয়া আদিল। জর কিছু ধলিতে পারিলেন না। রঃ 


৬৬ মন্ত্রদীক্ষা 
রবীন্্র মাতার অস্তিষ কাল সন্গিকট টনি পারিয়া চীৎকার 
করিনা কাদিয়! উঠিল-__ 

“মা! আমায় ফেলে চললে? কার কাছে দিয়ে যাচ্ছ মা? 
জগতে আমার কে রহিল? মা! মা আর কথ! কইবেনা। 
এইছরবলিয়! রবীন্দ্র মাতার চরণ দুটী শিরে লইলেন। 

মেনক! দেবী কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। শুধু তাহার 
নয়ন প্র!স্তে ছুই এক বিন্দু অশ্রুকণ! দেখা দিল। নাভিশ্বাস আরম্ত 
হইর। রবীন্দ্র মাতার সুখে গক্গাজল দিল। অতি অল্পক্ষণ মধ্যে 
সংকীর্ভন ও হবি গুণগান শুনিতে গুনিতে স্বামীর ক্রোড়ে মাথ! 
রাখিয়া মেনকাদেবী ইহলোক ত্যাগ করিলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


রবীন্দ্র মাতার অন্তেষ্টিক্রিয়া সমাধা করিলেন। চিডা নিভিল। 
কিন্তু রসময়ের হয়ে যে আগুন এতদিন ধীকি ধীকি জলিতোঁছিল 
মেনকার শেষ সাক্ষাৎ তাহাতে ইন্ধন প্রদান পূর্বক ঘোর দাবানলে 
পরিণত করিল। চিতার আগুনের সছিত রসময়ের হৃদয়ের আগুন 
নিভিল কই ? মেনকাদেবীর অস্তিত্ব ইহলোক হইতে লোপ পাইল... 
ঘটে কিন্তু তাহার প্রতি ছুর্বাহারের কোনকূপ যখন প্রতিকারের 
উপান্ধ রহিল না তখন রদময়ের হ্ৃদয্বের আগুন ঘূ ধু জলিতে 
লাগিল। রসম় বন্ত্রণায় ছট ফট করিয়া উন্মতের ন্যায় হইয়! গেলেন। 
কি করিবেন--কি করিলে শাস্তি পাইবেন_কি প্রারশ্চিত করিলে 
এ পাপের খণ্ডন হইবে এই চিন্তায় তিনি অধীর হইয়া! উঠিলেন। 
দেহের অনুস্থতা হেতু একটা অশান্তি-_ভাহার উপর দরের জালা, 
লইয়া! একটা ঘোর অশাস্তি। তাহার জীবনট! বড় অশাস্তিমর 
হইয়া উঠিল। তাহার উপর পুণ্যতোয়! জাহবীকূলে খনই আসিয়া 
ব্মিত তখনই সাধবী মেনক| দেবীর শেষ কথাগুলি: মনে পড়ি রত 
-পআমার ববীকে দেখো । তোমারই হাতে তাকে রঙ পে 
দিয়ে গেলাম, মেত তোমারি ।* কথন কখন মনে হইত অন্তর ক্ষে 
তাহায় অপযীরি আত্মা যেন বলিতেছে--বিনা দোষে আমীকে 
নাঁ ছয় দোষী সাব্যস্থ করেছ? এত কোন দোষের দোষী 
্‌ নয় শ্মশানে দমক! হাওয়া হু হ শবে ছটা বসির থে 





৬৮ মন্ত্রদীক্ষা 


তাহার কাণে কাণে বলিত-_*এ জগতে তাহার আপনার বলতে' 
কেউ রইল না। আমার মত ভার যেন দুর্দশা করো না- 
তার জন্তে আমি মরেও স্ুথ পাচ্ছি না- শ্মশানে শশালে 
হাওয়ার সঙ্গে হাহ! করে ঘুরে বেড়াচ্ছি?* সেই হা! হা শব্দ 
গাছের উপর দিয়ে--গলার উপর দিয়া আকাশে কোথায় 
মিশিয়! বাইভ । সঙ্গে সঙ্গে রসময় বাহা জ্ঞানশূন্য হইয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিতেন-_-সাধবী ক্ষমা কর--য|! করেছি 
দে অপরাধের দণ্ড পাচ্ছি। "আর অপরাধ করবো ন1। 
তোমার জীবনে বড় কষ্ট দিয়েছি। প্রায়শ্চিত্তের অবসর না 
 দিপ্কে তুমি চলে গেলে। এখন তোনার প্রেতাতআবার ধাতে প্রীতি 
হয় তাই করবো ।” 

গ্বামীজি রসময়কে আশ্বস্ত করিবার বিশেষ চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। এই ঘটনার পর হুইতে স্বামীজি নিরন্তর রসময়ের সহিত 
থাকিয়া ধর্ম ও শান্তর কথা কহিয়া তাহার অনুতপ্ত প্রাণে শান্তি 
বারি. ঢালিতে যৎপরোনান্তি চেষ্টা করিলেন। কিন্তু যাহার 
প্রাণে চিতার আগুন জলিতেছে তাহার শান্তি কোথায়? তবুও 
রলসযর শ্বামীজির সহবাসে আরও মাস খানেক ঝগিলেন বটে কিন্তু 
তাঁহার দেহ একেবারে ভঙ্গ হইয়া! গেল। তাহার ব্যারামের 
বধ হই । অবস্থা দিন দিন অতি শোচনীর হইয়া দীড়াইল। 
সসময়ের সাহায্যে রবীন্দ্র কাঁশিধামেই মাতার শ্রান্ধাদি 
বকা অতি জাকমকের সহিত সম্পন্ন করিলেন। রনীন্্রফে 
হুমম দিনফতক তাহার দক্ষ থাকিতে বদিলেন। স্থামীরিহঞ 
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'সেইরূপ আদেশ হইল। কাজেই রবীন্দ্রকে তাঁহাদের সহিত 
আরও কিছুদিন কাশীতে থাকিতে হইল। 

এদিকে ব্রসময়ের সহিত মেনক! দেবীর শেষ সাক্ষাতের 
পর যাহ! ঘটিয়াছিল সে বিষয় সৌদামিনী দেবী তাহার 
বিশ্বস্ত অনুচর অঘোর দাসের পত্রে অবগত হইয়া! বিশেষ 
উদ্বিগ্ন হইলেন। বলা বাহুল্য সৌদামিনী ও তীহার খ্ুজ, 
ক্ষিতীশচন্দ্র রূদময়ের সহিত আসেন নাই। সৌদাষিনী দেবীর 
না আসার কারণ এই যে, ইদানীং সৌদা'মিনী দেবীর প্রতি রস 
মদের ততটা কনুরাগ ছিল না) বরং তাহাকে দেখিলে: তিনি 
কতকটা বিরক্ত হইতেন । ত্বাহার উপর ভিন্ন ভিন্ন স্থানের অলহীয়ুর 
উপকারিতা দেখিবার মানসে তিনি স্থায়ীভাবে কোন স্থানে থাঁকি- 
বার সঙ্ল্প না করায় স্ত্রীকে সঙ্গে লন নাই, উদ্দেস্ত ছিল বে_ 
যে স্থানটি তাহার পক্ষে উপকারী বলিয়! বোধ হইবে সেই স্থানে 
নিজ পরিবারবর্গকে আনাইয়া দীর্ঘ অবসর কাটাইবেন। কিন্তু 
এতাবৎ যে বে স্থানে ঠিনি গিয়াছিলেন তাহার মধ্যে কোনটাই 
সাহার মনোমত না হওয়ায় স্ত্রীকে আনিবার ব্যবস্থা করেন নাই | 
আর ক্ষিতীশ আসেন নাই--কারণ তাহাতে তাহার পড়াশুনার 
ব্যাঘাত ঘটবে-_অন্ততঃ ইহাই রদময়ের বিশ্বাস। কিন্তু যখন 
সৌদামিনীদেবী মেনকাদেবী সংক্রান্ত পূর্বোক্ত সমস্ত ঘট 
প্তনিলেন তখন তিনি আর নীরব থাকিতে পারিলেন না। স্বামীকে 
জানাইবেন যে যখন বিদ্বেশ ভ্রমণে তাহার কোন উপকার দর্শিল ন্‌ 
: তখন যেন চিনি নয স্বদেশে ্্যাবর্তন করেন, (কিনব! ভার 
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এই অসময়ে স্ত্রীকে নিকটে রাধিয়া সেব। শুশ্রষ। করিবার 
স্থযোগ দেন। এইরূপ অনেক কথা লিখিঙ্েন বটে কিন্তু রবীন্দ্র 
সম্বন্ধে কোন কথ! উতাপন কারতে সাহসী হইলেন না। 

বূসময় স্বামীজির সহিত এই সময়ে সাংসারিক বিষয় লইয়া 
নিভৃতে অনেক গুলি পরামর্শ করিলেন। পরিশেষে শ্বামীজির 
আদেশ অনুপারে রসময় পুত্র রবীজ্নাথকে শীদ্বই নিজ কর্মক্ষেত্র 
যাইতে অনুরোধ করিলেন। পুত্র রবীন্দ্র তাহাতে আর দ্বিরুক্তি 
করিল ন| যাত্রাকালে রসময় পুগ্তকে নেহালিলন পূর্বক 'আশী- 
ব্ধাদ করিলেন এবং আদেশ করিলেন যে তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন 
কক্ধিদ্া তাহাকে সংবাদ দিলেই যেন সে নির্ভয়ে খুলনায় নিজ 
পিত্রাসয়ে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করে। 

পিতার আজ্ঞ! শিরোধার্্য করিয়! রবীন্দ্রনাথ শ্বামীজী ও 
পিতার পদধূংল লইয় কলিকাত। রওন! হইল। 

“আরও দিন কয়েক কাশীতে কাটিয়া গেল । এই সময়ে রস- 
ময় প্রায়ই নির্জনে থ[কিক্ চিত্ত! করিতেন ও মধ্যে মধ্যে শ্বামিজীর 
সহিত কি পরামর্শ করিতেন তাহা তাহার ভৃত্য ও ০০০৪৪ 
ফেহই নিতে পারিত ন। 

এ কযম় কোন উপকার ন! পাই] অধিকতর ভতরস্থাস্থ্য লইয়া 
কাশী পরিত্যাগ করিলেন। কাশী হইতে বরাবর নিজ বাটা 
'খুলনাঁয় ক্িরিয়া আসিলেন। স্বামীজীর নিকট বিদায় কালীন 
তাহার ধর্ম নিষ্ঠার ও পরহিতকারিতার ভুরি তৃরি প্রশংসা! কার- 
লেন এবং তাহার অন্তিম কালে যাহাতে তিনি স্থানীজির চরণ, গর্শ 
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করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করিতে তাহাকে অনুরোধ করিলেন 
--্বামীজীও এই অনুরোধ রক্ষা! করিবেন বলিয়। প্রতিশ্রুত 
হইলেন । 
রসময় খুলনায় আসিয়! পুত্র ক্ষিতীশচন্রকে দেখিতে পাইলেন 
না। ক্ষিতীশচন্দ্র এখন কলিকাতায় নানাপ্রকাঁর আমোদে ব্যয্। 
অধ্যয়নের ব্যাঘাত হইবে বলিয়। পুত্রকে খুলনার আসিতে দেন 
নাই, এইন্প কথা স্বামীকে জানাইয়া সৌদামিনীদেবী পুত্রের 
চরিত্রহীনতার বিষয় গোপন করিলেন। রসময়ের উপর তরুণী 
ভার্্যার একদিন বিশেষ আধিপত্য থাকায় তিনি এ কথার প্রতিবাদ 
করিলেন না। রসময় বুঝিয়াছিলেন যে তাহার অস্তিম সন্িকট |: 
নেইজন্য নিজের ইহুকালের হিসাব নিকাশ দিতে যাইবার পূর্বের 
একবার প্রধান কর্মচারীকে ডাকিয়। তহবিলের আয় ব্যয়ের হিসাব 
নিকাশ চাহিলেন। নিকাশে ৭০৯৯ টাকার তহবিল মিলিল ন!। 
বিশেষদ্ধপে উতৎপীড়িত হইয়1 প্রধান কর্মচারী শ্বীকার করিলেন থে 
তাহার অন্ুপাস্থৃত কালে এ ৭***২ টাক। ক্ষিতীশচন্ররের হিমাবে 
ব্যরিত হুইয়াছে। কারণ জিজ্ঞাস করাক কর্মচারী উদ্ভতর ক্রি” 
লেন কর্রী সৌদামিনীদেবীর আদেশে ক্ষিতিশচন্দ্রকে ফেওয়ানী 
আদালতের গ্রেঙারী পরোয়ানার হস্ত হইতে রক্ষা! করিবার ভন 
উক্ত টাক! ব্যগিত হইয়াছে। পুত্র ক্ষিতীশচন্ত্র নিজ বিলািতাক় 
জন্ত অর্থাভাব পরিপূর্ণ করিবার উপারত্তর না দেখি! মোটা না 
সুদে কাব.লীওয়|লাধের নিকট হইতে ৫০*% টাকা. খণ 
করিয় ছিলি সেই খণ অতি অন্ন সময় অধ্যে সনে 
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আসলে প্রা ৭*৯** টাক হইয়া! যায়। সেই টাকার 
জন্ত পাওনাদার নালিশ করিয়া পরোয়ানা বাহির করে। 
কাজেই কর্মচারী তচবিল হইতে এই টাকা দিতে বাধা হন। 
এই সমস্ত শুনিয়! রস্ময় অধিক মর্মমপীড়িত হইলেন। স্ত্রীর নিকট 
এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করান সৌদামিনী দেবী সহশ্রাধিক মিথার 
অবতারণ! করিয়! পুর মর্যযাদ1! রক্ষা করিতে চেষ্টা করিলেন 


"বটে কিন্তু বিষগী ও বিচক্ষণ রসময়ের চক্ষু এড়াইতে পারিলেন 


না। তিনি বুঝিলেন মাতার আদরে পুত্র ক্ষিতীশচন্ত্র উচ্ছজ্খল 
ও চরিত্রহীন হইর়। ঈীড়াইয়াছে। তাহার এত যত্বের ধন সম্পত্তি 
এই ভাবী উত্তরাধিকাৰীর হস্তে অতি সত্বরই সমন্ত ন্ট কবে 
ভাবিয়া! তিনি অস্থির হইলেন। মনে মনে এই সংহ্ষল্প করিলেন 
শীপ্রই ইহার একটা প্রতীকার করতে হইবে। তিনি 
কলিকাতান্থিত বিশ্বপ্ত কম্মচারী কালীচরণকে কলিকাতার 
সের়েন্তার হাল্চাল জানিবার ও তাহার সহিত একট পরামর্শ 
কঠিন জন্ত আহ্বান করিলেন। | 
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শীতকাল। রাত্রি প্রায় ১১টা। এই সময় কলিকাতা 
জোড়া বাগানে এক ভীষণ অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হয়। নিমভল! 
ও জোড়াবাগানে প্রায় ৯ বর্ণ মাইল স্থান অধিকার করিয়া... 
অনেকগুলি কাঠের গোলা বা আড়ৎ আছে। স্তপাফার কষ্ট: 
রাশি এইস্থানে মধ্যে মধ্যে সন্নিবেশিত থাকে, এমন কি মালিকদের 
গদি ঘরগুলি প্রায়ই সমস্ত কাষ্ঠ নির্মিত) শীতকালে এইগুজি 
পৌন্্রতাপে একেবারে শু হইয়া বারুদের স্তপে পারণভ-হয়। যদি 
দৈবছুর্বিপাকে কোন একস্থলে অগ্নি সংযোগ হয় তাহ! হইলে 
বিপদের আর সীম! থাকে না। কি জানি সেপদিন কাহার ক্রটীত্ে 
এই কাঠগোলা মধ্যে আগুন জাগে এবং অতি অল্প সময় মধো এ. পু 
আগুন ভীষণ আকার ধারণ করে। অগ্ি-শিখ! লোল জিব! বিস্তার. 
করিয়। একে একে অনেকগুলি কাঠগোল। আক্রমণ করিখ$ ্ 
দমকল গ্রতৃতির সাহাধা আপিবার পূর্বে অগিরাশি চতুর্দিকে 
ছড়াইক়! পড়িয়া শুধু কাঠগোলাগুলির মধ্যে সীমাবদ্ধ. রহিল না 
এই ভীষগ অগ্সিরাশি কাঠগোলাগুলিকে কেন্ত্র করিয়া চতুর্ধিকন্থ 
খৃহস্থদের ও ব্বসাদারদের গৃছ আক্রমণ কগিতে লাগিল. । 
কলকাতার মধ্যে যে কষ্টি দমকল ছিল সকলগুলিই অনভিবিলঙে 
জোড়ারাগানে কসর! অগ্ি নির্বাণ কার্য নিযুক্ত হুইল.। পুলিলের 
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ৰড় বড় কর্মচারীগণ ঘটনাস্থলে গ্আপিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তাহারা যখন দেখিলেন যে সমাগত দমকল সাহায্যে এই ভীবণ 
প্রিরাশির প্রকোপ দমন করা অপভ্তব, তখন তাহার! 
হাওড়া কাশীপুর প্রভৃতি স্বানের দমকল আনাইবার জন্ত 
টেলিফোন করিলেন। ইত্যবসারে অগ্নি ভীষণ হইতে ভীষণতর 
আকার ধারণ করিঙগ। ছু হু শবে হুতাশন চারিদিকে ছড়াইয়! 
পড়িয়া দমকল চালকদের চেষ্টা ব্যর্থ করিতে লাগিল। চারিদিকে 
হৈ হৈ পড়িয়া গেল। সে এক লোমহ্র্ষণ ভীষণ বাপার। নিকটস্থ 
রাজপথ লোকে লোকারণ্য। কেহ আর্থনাদ করিতেছে-_কেছ 
_ শ্রাথ বাচাইবার অন্য ছুটাছুটি করিতেছে--কেহ বা কৌতুহলাক্রাস্ত 
 হুইয়। দূরে ফীড়াইয়া তামাস। দেখিতেছে-আর সরকারা 
বেলরকারী অনেকেই অগ্রি রাশিকে আযত্তাধীন করিবার 
- শ্রাণান্ত চেষ্টা করিতেছ। কিন্তু কিছুতেই কোন ফল হইতেছে 
না) ছুতাশনের বেগ প্রশমিত হওরা দুরে থাক 


ৃ পেই গগনস্পর্নী এঅগ্রিশিখ! অল্পক্ষণের মধো কাঠগোলাগুলির 


.শীমা অতিজ্রম করিয়া মধ্যস্থিত রাজপথ অতিজ্ম করি! 
নর শৃহিশ্থদের বাটিখলি আক্রমণ করিয়া নিরীহ ক্লান্ত নাগরীকদের 
রঃ যৎপরনাস্তি ক্ষতিগ্রস্থ করিতে লাগিল। প্রাণভয়ে ভীত হুইয়। 
এই সমন্ত নাগরীক্গণ নিজ নিজ শয়ন কক্ষ পরিত্যাগ পূর্বক 
. ক্আর্তনাদ তুলিয়া চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল ও সকলেই 
নিজ নিজ সম্পত্তি বাচাইবার জন্ত নিকটস্থ লোকেদের সাহাবা 
শা করিতে লাগিল। কে কাহাকে দেখে_কে কাহাঁকে, 
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সাহায্য করে? সকলেই নিজ নিজ শ্বার্থলইয়া বাস্ত। এই 
প্রলয়ঙ্করী অগ্রিরাশির তাগুব নৃত্য দেখিয়া সকলেই হুতবুদ্ধি ও 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেল। 

এইস্থানেই কেশব বাবুর চিকিৎদার জন্য রবীন্দ্রের উদ্োগে 
একখ!নি ছ্বিতল বাড়ী জাজ প্রায় ৪ মাস হইল ভাড়া লওয়! 
হইয়াছে | রবীন্দ্রের মেশের নিকট বলিয়। এরই স্থানেই বাড়ী ঠিক 
করাহয়। মেই বাটিতে জ্যোতীন্মরী দাদাঘহাশদ়ের সহিত 
উপস্থিত বাদ করিতেছিল । দেখিতে দেখিতে কেশব বাবুর বাসা- 
বাড়ির দ্বিতলগৃছে আগুন ধরিয়! গেল। 

পীড়িত কেশব ও তাহার কর্চারীগণ গৃহ মধ্য হইতে রাগ 
পথে আসিয়] দীড়াইয়াছেন ও প্রাণ ভয়ে চীৎকার করিতেছেন। 
ব্রাঙ্গণের আজ র্বনাশ উপস্থিত। তাহার একমাত্র স্নেহপুভলি 
জ্যোতীম্র্মী যে ছিতল গৃহে স্থুখে নিদ্রা যাইতেছে--আর মেই . 
ঘরেরই কড়ি কাঠ জানাল! দরজার আগুন লাগিয়াছে। বৃদ্ধ 
কেশব বাবু উন্মত্ের মত আর্ক চীৎকঠুর করিয়! উঠিলেন- 
“আমার কি সর্বনাশ হলো? কে আমার জ্যোতিকে বাঁচাবে 
জ্যোভীকে বাচাও, ওগো আমার জ্যোতিকে বাচাও।” কে কার 
কথ গুনে-কে কাহাকে দেখে? ভিন চারটি দমকল 
কোন দিকে সামলাইবে- এখনও অন্তান্ত স্থানের দমকল 
আসিয়া পৌছায় নাই। যেগুলি উপস্থিত ছিল সেগুলি 
বক্ষিরাশিকে . কাঠগোলার মধ্যে সীমাবদ্ধ ও কেন্দ্রীভূত 
.. কিক রাধিবার জন্ত যৎপয়োনান্তি চেষ্টা করিতেছিল। সেই 
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লক্ষ্য পরিত্যাগ করিয়া! তাহার! এক্ষণে অন্ত দিকে দুষ্টি 
নিক্ষেপ করিছে পারিল না । চতুঃপার্থস্থিত গৃহস্থদের বাটির 
মধো যে গুলি রক্ষার কোপে পড়িয়াছিল সে গুলিকে 
তাহাদের অনুষ্টের উপর নির্ভর করিয়া যাইতে হইল। 
কলিকাতার চতুঃপার্্াস্থত স্থানের দমকগগুলি আন পড়িলে 
এই সব দিকে নিযুক্ত করিম! দেওয়! হইবে এইনূপ আদেশ 
প্রচারিত হইল। সরকারী কর্দচারিদেরই বা দোষ কি? 
এই ভীষণ প্রলয় হি দমন করিবার শক্তি তাহাদের কোথায়? 
অগ্নির প্রকোপ যতটা আয়ত্বের মধ্যে রাখিতে পারে এই 
তাহাদের এখন চেষ্টা। কেশবের আর্তনাদ ভনার কোলাহলের 
সঙ্গে কোথায় মিশিয়। গেল। কেহ তাহার ন্নেহপুত্তলি জ্যোত্ী- 
 স্ধীকে বাচাইবার চেষ্ট। করিতে পারিল না। বৃদ্ধ ক্ুগ্র কেশব 
কি করিবেন-তিনি নিজের বুকে করাধাত করিতে লাগিপেন ও 
পাগলের মত ছুটাছুটি করিতে জাগিলেন। দেখিতে দেখিতে 
ভ্যোতীর্ঘরীর শন্নদকক্ষের ষে জানালাটি প্রজ্বলিস্ত কাটগোলার 
সন্থুবস্থ ছিল সেই জানালাটিতে আগ্তন ধরিয়া গেল ও 
অনতিবিলম্বে উহ অঙ্গারে পরিণত হইয়া গেল এবং তদ্মধা- 
. স্থিত লৌহদগুগুলি ঝান্‌ বন্‌ শব্দে রানপথে পড়িয়া! গেল। 
: "ঠায়" হায়-কি হইল-_-আমার জ্যোতীকে কেউ বাচাইতে 
পারে নাক মধুস্থদন-ছা নারারণ--আমার হনে ্ 
বাচিয়ে দাও প্রভু ।” চা 
সহসা জনতাভেদ করিয়! গৌরিফংসনধানী এ এক নী 
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কেশববাবুর সম্ুখীন হুইয়! বলিলেন_-“আঁপনার কে আত্বীক: 
প্রজ্ঞলিত গৃহমধ্যে নিদ্রিতা 1” 

কে--বাব! আমার একমাত্র বংশের নিধি প্রাণসম।, 
পৌত্রী--আমার জীবনসর্বস্ব-__জ্যোতীর্হী। | 

নাম গুনিয়! সন্ন্যাসী শিুরিয়া উঠিলেন। বলিলেন-__"আমি 
বাচাঈব।” 

কেশব পাগলের মত জিজ্ঞাসা করিল--প্তুমি কে 
সন্ন্যাসী ?* তুমি কি করে বাচাবে--তুমি বাচাতে পারবে. 
বাবা। 
বীর প্রশাস্তভাবে যুবক কহিল--”ই! মহাশয়। যদি এখনও 
সে জীবিত1 থাকে তবে আমি বাঁচীব--আপনি স্থির হন।” 

“কে তুমি এই অগ্রিকুণ্ডে ঝাপ দিয়া নিজের প্রাণ উৎসর্গ 
করে তাহাকে বাচাচ্ছ? বালক তুমি-_তুমি কি পারবে 1”: 

শদেখি মধুনুদন কি করেন?” এই বঙ্গ যুবক নিকটস্থ 
একটা বাশের দোকান হইতে একট: বশে বৃহৎ মই জ্রতপদ্দে 
আনয়ন করিলেন এবং তৎসাহায্যে যে জানালাট! অঙ্গারে 
পরিণত হুইয় বক্ষ মধ্যে একট! ভীষণ ছিদ্রের সৃষ্টি করিয়াছিল 
দেই স্থানের সহিত রাজপথের সংযোগ করিয়া দিল। তৎপরে 
সেই সন্্ানী বিন! বাক্য ব্যয়ে নিজ গৈরিক বসন পা্ড়ী অনন্ত. 
ভূমিতলে লিক্ষেপ করিয়! আদ্র কৌপিন মাত্র পরিধান: পুর্ববক- 
ক্রুতপদ্দ জ্যোতীর্য়ীর শহন বক্ষ লক্ষ্য কার উপরে? টিকে 
নাগিন । রে ৪ 
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ঠিক এইসময় কলিকাভার সঙ্গিকটস্থ স্থানের আছুত দমকলের 
মধ্যে একট! ঘটনাস্থলে আসিয়া উপস্থিত হুইয়! কার্যে ব্রতী 
হইবার জন্ত গ্রস্ত হইল। যখন এই দমকল চালক 
দেখিল যে একজন বীর যুবক নগ্রদেহে বিপদসাগরে ঝাপ 
দিয়াছে এবং মইএর সাহায্যে বহ্ধি বেষ্টিত জানালার নিকটে 
উঠিয়াছে তৎন তাহাকে বিরত করিবার চেষ্টা বুথা ভাবিয়! 
দমকলসাহাযে এঁ যুবকের প্রতি লক্ষ্য করিয়! জল ছাড়িতে 
লাগিল। সেই জলরাশি যুবককে ভাসাইয়া দির! 
ছিদ্রমধ্য দিয়া অনর্গল বেগে গৃছে প্রবেশ করিতে লাগিল। 
ইহাতে যুবকের গৃহ প্রবেশের পথ অনেকট! প্রশস্ত হুইল, 
বং এই অনর্গল জলগ্রবাছ যুবকের উদ্ধারকার্যে অনেক 
পছাঁয়ত। করিতে লাগিল । যখন ব্যাপার এই ভাবে দীড়াইয়াছে 
তখন সকলের দৃষ্টি এ যুবকের উপর পড়িল। দর্শক মণ্ডলীর মধ্যে: 
কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন--“উঃ কি অসম সাহস? একটার 
 জন্তে বুঝি ছটো মরে? কেছবা! বলিল এ লোকটা বাতুল ন! 
ধরি?” কেহ বলিল, «এ লোকটার নিশ্চয় ধোগবল, আসছে, 
নচেৎ এমন অপদমসাহসীক কার্ধ্যে ব্রতী হয়?” প্রভৃতি নান! 
প্রকার জল্পন! চলিতে লাগিল। যুবক কোন কথায় ত্রক্ষেপ 
ক্করিল নাঁনির্ভীক হৃদয়ে সবেগে জানালার ছিদ্র মধ্য দিয়া 
প্রঅলিত গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল ও অচিরে লোবদৃষ্টির বহিভূর্তি 
স্ইয়া গেল। গৃহ মধ্যে তাহার গতি লক্ষ্য করি! দমকল চালক 
জলা ছাঁড়িতে লাগিল। দর্শকমণ্ডলীরাঁ সকলেই ক্গখেক, 
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নিষ্পন্দ ও নীরবে দণ্ডায়মান থাকিয়া উৎকঠার সহিত হুবকের 
পরিনাম দর্শন করিবার জঙ্ক অপেক্ষা! করিতে লাগিল। 

কেশব অধীর হইয়! কর্মচারীকে জিজ্ঞাস! করিলেন--কিছু 
দেখতে পাচ্ছ বিনোদ ? দেখনা--একটু এগিয়ে দেখন|।, 

বি--মার কি দেখবে মশাই । কিছুই দেখতে পাচ্ছি ন!। 
কি হতে কি হয়-_মবার দেখুন ! 

কেশবের প্রাণ কাঁপিয়! উঠিল। দেখিতে দেখিতে যুবক 
জানালার সম্মুখে আসির! দবাড়াইল। দর্শকমগ্ডলী হৈ হৈ শব্দে 
চাকার করিয়। উঠিল। “বাহবা! বাহবা! কি বীরত্ব! 878০1 
97859 1” প্রভৃতি শব চারিদিক হুইতে উচ্চারিত হইতে 
লাগিল। যুবক জানালার নিকট দীড়াইয়। একবার চক্রাক্ানর 
নিজের সর্বাজ্জটাই জলে সিক্ত করিয়! লইল। যখন তাহার 
পৃষ্ঠদিক দর্শকমণ্ডলীর দৃিগোচরীভূত হইল তখন তাছারা 
নিকটস্থিত অগ্নির আলোক দেখিতে পাইল যুবকের পৃষ্ঠে বস বন্ধনে 
আবদ্ধ প্রার ক্ষর্ধলিক্ত এক যুবতীর দেহ। কেশব পাগলের 
চীৎকার করিয়া! উঠিল- 3 

“রী যে আমার জ্যোতী ! বিনোদ! ও ৮৮, ধার 
জ্যোতী বেচে আছে ত?” 

বিনোদ উদগ্রীব চিত্তে যুবকের কার্ধ্য কলাপ ন্গণ 
করিতেছিল। কাজেই উপস্থিত প্রভুর কথার কোন সছত্তর 
ফ্রিতে পারিল না। গুধু বলিল-_ 
'শ্পবুর করুন মশাই--আগে নাবুক |" রা 
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অনতিবিলম্বে 'দর্শকমণ্ডল়খার করতালি ও উচ্চ আনন্দ ধ্বনির: 
ষধ্যে যুবক সিড়ি হইতে ভূমিতলে অবতরণ করিল। তাহার 
বিশেষ কিছু ক্ষতি হইয়াছে এরূপ বোধ হইল না। তবে তাহার, 
পদ্নতলে অগ্নির তাপে দুই একস্থানে ফোস্ক। পড়িয়াছে--ইহাই, 
দেখিতে পাওয়া গেল। যুবকের নগ্রপদ না থাকিলে বোধ হয় 
এ সামন্ত অনিষ্টও ঘটিত না। নাহ যুবক ইছাতে কোন- 
সপ ভ্রক্ষেপ করিল না। 
.. যুবক ভূমিতলে মাত্র আপিয়] স্ড়াইগছেন অয়নি দ্যোতী- 
শরীর শয়ন গুছের কড়িকাঠ ভাগ্গিয়। ছাদের কতক আঅংশ- 
“ছড়মুড শবে ভূপতিত হইল। সকলেই যুবককে বন্ত ধন্ত করিল । 
 সক্ষলেই বলিতে লাগিল-_প্ভগবান রক্ষা করেছেন,---ভগবান 
রক্ষা করেছেন। আর একটু বিলম্ব হ?লেই বালিক। ছাদ 
চাঁপা পাড়ত।” যুবক সিড়ি হইতে নামিয়াই কেশব বাবুর সন্থীন 
হইয়া! কথিলেন--“মহাশয় ! বাঁপিকাকে মুচ্ছিতা অবস্থার তুলে 
এ্রনেছি। তার সংজ্ঞা নাই। বই কা ব্যবস্থা 
করুন” ৃ 
এ কেশব--বাবাবল আমার ক্যোভী বেঁচে আছে ত? 
যুবক যনে মনে বলিলেন-_-প্তা না হ'লে এ অভাগ! 'আর, 
ঁপনার কাছে মুখ দেখাইত না” প্রকান্তে বণিলেন “খন 
গাহাকে তীহারই বস্ত্রের অর্ধেক অংশের দ্বারা আমার পৃষ্ঠে 
বন্ধন করি তখন তাহার প্রা ছিল। আমার বোধ হয় জীবনের, 
আশ) এখনও সম্পূর্ণ আছে।*.. ঠা এ ৬ 
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বৃদ্ধ কেশব কাদিয়। ফেলিলেন। বণিলেন__বাবা! তু 
ফে? ভগবান কি দ্বরং অবতীর্ণ হয়ে আমাকে এ বিপদ থেকে 
উদ্ধার করলেন? 

অনতিবিলম্বে ভৃত্যকে শীত একখানি মোটর আঁনিতে আদেশ 
করিয়! তিনি জ্যোতির শুশ্রষায় নিযুক্ত হইলেন । | 

এই সমর পুলিনের উর্ধতন কর্মমচারিগণ ধাহারা উপস্থিত 
ছিলেন ও দমকল চালকদের নেতাগণ বাহার এই অগ্নি-. 
কাঁও নির্বাপণ কার্ষ্যে নিযুক্ত ছিলেন, তাহার! সকলেই ধুবকের 
নিকট, আসিয়। তাহার পরিচয় চাছিলেন। যুবক শুধু উত্তরে ক্ষমা 
চাঁহিলেন ও নিজ পরিচয় দিতে অস্বীকার করিলেন। তাহারা 
আনেক মিনতি ও অন্ননয় করিলেন এবং সরকার বাহাছুয় হইতে. 
সাহার বীরত্বের উপযুক্ত পুরস্কারের প্রলোভন দেখাইলেন-_যুবক 
তথাপি নিজের পরিচয় দিলেন না--তিনি ধীরে ধীরে তীডের 
মধ্যে কোথায় অদৃষ্ঠ ইন 
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প্রভুর আহ্বানে কালীচরণ কলিকাত! হুইতে খুলনায় উপস্থিত 
হইলেন। তাহার অনুপস্থিতিতে পুত্র ক্ষিতীশচন্দ্রের কার্যকলাপ, 
সম্বন্ধে বিশ্বাসী ভৃত্য কালীচরণকে রসময় বাবু অনেক প্রশ্ন করিলেন 
এবং পুহের গতিবিধির ও চপ্ন্তর সম্বন্ধে অনেক কথাই পুঙ্থানুপুঙ্খ- 
রূপে জিজ্ঞাস! করিলেন। কালীচরণ যাহা যাহ! জানিতেন ও 
যাহা যাহ! ঘটিয়াছিল তাহ। অকপটে সমস্তই গ্রভৃকে জানাইলেন। 
সমন্ড ঘটন! শুনিয়া! তিনি বড়ই চিন্তিত ও বিচাণত হইলেন। 
মই শক্কটাপর অবস্থায় যখন ঠিনি কালীচরণের মুখে শুনিলেন যে, 
পুত্র ক্ষিতীশচন্ত্র গুধু তাহার মৃত্যুব্ূপ শুভ দিনের অপেক্ষার বসিয়। 
আছে, তখন তিনি রোষে ও ক্ষোভে বড়ই মন্্বাহত হইলেন। 
কাঁলকাতায় থাকিয় পুত্রের যে শিক্ষাদীক্ষা কিছুই হয় নাই তাহা 


_.স্তাহার বুঝিতে বাকি রছিল না। থীরচিত্তে সমস্ত কার্য কারণের 


: মা সহবন্ধ পর্য্যালোচন। করিয়া পুত্র অপেক্ষা রী. .সৌধামিনী দেবীকে 

এন তিনি বিশেধক্ধপ অপরাধিনী করিলেন যতই তিনি চিন্ত। 

করিতে লাগিলেন ততই স্ত্রী ও পুত্রের প্রতি দ্বধার ভাব তাহার 

মনে উদ্দিত হইতে লাগিল। 

. কাশীধানে মণিকণ্রিকার ঘাটে সাধবী মেনকা ধেবীর প্মন্তিম 
লমথের ঘটনাবলী তাহার মনে অনুভাপানল আনিকা, দিয়াছিল। 

ক: মনে মনে নিজের ছুার্যোর গিবিধান কি হি তিক. 
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হুইক্াছিলেন। তাহার উপর ক্ষিতীশচন্দ্রের ও তাহার গর্ভ 
ধারিণীর সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া তাহাদের উপর রসমযগ্ন বাবুর ষন 
অধিকতর বিদ্রোহী হইয়া! উঠিল। ক্ষিতীশও পুত্র-_রবীন্দ্রও পুর । 
কিন্তু ছু্নের কি প্রভেদ। রবীন্দ্রের উদার হৃদয়, ধর্মগতপ্রাপ, 
দেব-দ্থিজ ও পিতা মাতীর প্রতি ভক্তি, সহিষুঃতা ও শিক্ষ। দীক্ষার 
বিষয় যতই ভাবিতে লাগিলেন ততই তিনি সাভার কৃতকর্মের জন্য 
নিগ্জেকে 'ধক্ক।র দিতে লাগিলেন। ভাঁবিলেন “আমি সুধা! ক্ষেলিয়। গরল 
থাইয়াছি__মনি ফেলিগ্লা কাচধণ্ডে আকিঞ্চন করিয়াছি। এখনও 
কিউপার় নাই ? বাকি যে কণ্টা দিন আছে এর মধ্যে কতকটা, 
কি প্রতীকাঁর করিতে পারি না?» এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি 
আত্মহারা হইয়। যাইতে লাঁগিলেন। তারপর মেনকা' দেবীর 
অন্তিম সময়ের অনুরোধ ও শেষ কথা গুলি তথনও যেন কর্ণকুহরে 
বঙ্কার দিতেছে বণিয়! বোধ হইল । মেনক1 দেবীকে পরিত্যাগ 
করিবার পর হইতে আঞ্জ অবধি অতীত ভীবনের পত্র গুলি খুলিয়া 
বত্তই দেখিতে লাগিলেন ততই নিজের উপর স্বণ। আগ্লিডে. 
লাগিল । তিনি কি করিবেন তাহা স্থির করিতে পারিজেম না। 
সৌদ।মিনী দেবীকে ও পুত্র ক্ষিতীশচন্দ্রকে বড় একট। নিকটে 
আসিতে দিতেন না। তিনি বাহিরের মহলেই থ1কিতেন, আঁর সেই 
থানেই তাহার চিকিৎসা চলিত | দাদ দাঁপী ও কর্ম 

চারীদের মধ্যে ধু কালীভরণকে নিকটে রাখিতেন।, কাপীচরণ 
এই সু প্রভুকে নিজ পিতার স্তায় সেবা করিয়া শিদেকে, ধ্ | 
স্জীন করিতন ॥ এই সময় বিশেষ কাতর হইয়া তিনি কাশীধ 
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হইতে সদাদন্দ স্বামীকে একবার আদতে অনুরোধ করিলেন। 
তিনি ইহাও জানাইলেন যে, তাহার অবস্থা দিন দিন অতি- 
শোচনীয় হইতেছে এবং চিরে যে তাহাকে কালগ্রামে পতিত 
হইতে হুইবে তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। অতএব এই 
সময়ে যেন তিনি তাহার খুলনার বাটাতে পদধূলি দিয়! তাহার, 
প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন। অধিক বিলশ্ব করিণে হয়ত আর এ 
জগতে তাহার সহিত সাক্ষাতের সম্ভাবন। থাকিবে ন। এছাড়! 
তিনি জাঁনাইলেন যে, তীহার সহিত বৈষয়িক ছুই চাঁরিটা পরামর্শ 
| কারবার প্রয়োজন আছে। নিজের দিন দিন বুদ্ধি ভ্রংশ 
হইতেছে-_এমন কি অধিকক্ষণ চিত্ত! করিয়াও নিজের হিতাছিত 
দির করিবার ক্ষমতা পর্যন্ত তাহার এখন রহত হইয়া আমিতেছে। 
যদি স্বামীজি দয়া পরবশ হুইয়! একবার শেষ দেখা দেন তবে এই 
উপযুক্ত সময়-কারণ বছমৃত্র হইতে তাহার যক্ারোগ উপস্থিত 
হুইয্াছে। তাহার তলব আপিয়াছে-_মোট-ঘাট খুছাইর়। লইতে 
থা দবেরী। | 

. এই সংবাদ পাইক্জাই স্বামী 'সদানন্দ টির খুলনায় 
নি, উপস্থিত হুইলেন। ন্বামীজিকে পাইয়া রসময় জগৎ 
তুলি গেলেন। ধর্দের কি মহিম1! এতদিন প্রাণে যে তীব্র 
জাল! সহ করিতে ছিলেন, স্বামীির নং সর্গে. ও তাহার সরস 
সুললিত ধর্মকথা শ্রবণে তাহার হার, কতক প্রফু্ হুকুতে 
বাঁগিল। বর্দুকথা ছাড়! উপস্থিত বিষয় সম্পত্তি লইয়া সী কি ও 
কালীচরণের সহিত নিভৃতে অনেকগুলি পরাদর্শ উিতে লাগিল ।. 
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প্বামীজি যখন দেখিলেন যে রসময়কে কালব্যাধি আক্রমণ করিয়াছে 
ও তাহার জীবনের মিষ়্া্দ অতি অল্পই আছে, তখন তিনি রসময়- 
বাবুকে প্রথম পুত্র ববীন্্রকে আনিবার ইঙ্গিত করিলেন । কন্ত কোন 
উপযুক্ত লোক ন! থাকাঁয় কর্মচারী অধোর দাসকে কলিকাতায় 
জোড়াবাগানের মেসে পাঠাইবাঁর ব্যবস্থা হইল। তিনি আদেশ 
দিলেন যে, যত শীত পারে সে যেন রবীন্ত্রকে সঙ্গে লইয়া খুলনা 
'আইসে। অঘোর দাস পৌদামিনীর অনুগত লোক । যদিও 
ক্ষঘোরকে এই কাধ্য অতি গোপনে সম্পরন করিতে বলিয়া! দেওয়! 
হইয়াছিল তথাপি এ সংবাদ অন্বরমহলে কমতি সন্বরই প্রচারিত. 
হুইয়। গেল। মাত! পুত্রে নিভৃতে অনেক পরামর্শ করিলেন, এফং 
অবশেষে উহার! স্থির করিলেন যে অথোর দাস উপস্থিত খুলন! 
পরিত্যাগপূর্ববক শ্বদদেশ রাণাঘাটে পুত্র পরিবারের সহিত দিনকতক 
কাটাইয়া শেষে যেন কলিকাতা যায় । ইতিমধ্যে হয়ত রসনয় 
ইহলীল! সম্বরণ করিতে পারেন। রসময়ের সহিত যাহাতে "আর 
রবীন্ছের সাক্ষাৎ ন1 হয় ইহাই মাতা পুত্রের উদ্দে্য। তাহারা 
বুঝিয়াছিলেন যে, এই সাক্ষাতে তাহাদের স্থার্থহানির সম্ভাধন!। 
বাহ্নাহউক, ব্মঘোরদাস গ্রীভূপত্বীর আদেশমত খুলনা চাস 
করল । | 

প্রায় ১ সপ্তাহ কাটি গেল। রসময়ের বন অধিকতর 
আশঙ্কাজনক হইতে লাঁগিল। কিন্তু রবীন আসিল, না! . এই 
সময়ে শ্বামীজির কাশীধামে বিশেষ প্রয়োজন হওয়ার, তিনি কমার 
ব্সধিফ দিন: খুলনার থাকিতে পারিলেন: না। ভিনি অগত্যা 


ও ম্ত্রদীন্দ। 


অনিচ্ছাদত্বেই খুলনা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হুইলেন। ভহার 
বড় সাধ ছিল তিনি এখানে থাকিতে থাকিতে যেন রবীন্ত্র পিতার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আইসে। কিন্তু ঘটনাচক্রে তাহা ঘট 
উঠিল না। তবে তিনি বিদায় লইবার পুর্বে বুঝিয়াছিলেন যে 
অঘোরনাথ নিশ্চরই সময়ের কথামত রবীন্দ্রনাথের নিকট যান 
নাই। ইহার মধ্যে অনারমহলের হস্তক্ষেপ থাকায় ভৃতা অঘোর- 
দান প্রভুর সহিত প্রতারণা করিয়াছে । যাহাহউক তিনি খুজন! 
পরিত্যাগ করিয়! গ্রথমে কলিকাতায় রবীন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া তাহাকে পিতৃপমীপে পাঠাইয়া তবে কাশীধাম যাইবেন 
এই সঙ্কল্প করির। তিনি রসময়ের নিকট বিদায় লইলেন। 
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জ্যোতির্শয়ীর প্রাণ রক্ষাকারী নবীন সন্যাপী--কে? মাতার 
প্রেতকার্ষ) সমাধা! করিয়া রখীন্দ্র তাহার পিত! ও স্বামী্ির আদেশ 
অনুদারে বরাবর বারারণী হইতে কলেজে যোগদান করিবার 
জন্তু কলিকাতায় আনমিতেছিল। শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন হুইবার পর 
স্বামীজি তাহাকে হিন্দুশাস্্রমত একবৎমর অশোচ প্রতিপালন 


করিতে আজ্ঞ। দিলেন। তিনিই নিজ হস্তে তাহাকে গৈরিক . 


বমনে সাজাইর দিয়া কাশী হইতে বিদায় দিলেন। বিশলবক্ষ 


উল্নতদেহ সৌম/মুর্তি রবীন্ত্র যখন স্বামীজির আদেশমত নগ্রপদে 


গৈরিক বসন পরিহিত হইয়া মুগ্ডিত মস্তক্টি গৈরিক পাগড়িডে 
আচ্ছাদিত করিয়া বিদার পয়, তখন স্ামীির প্রাণ বথার্থ ই 
পুলকে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তাহার পবিত্র মাধুরী তখন শত 


গুণে বর্ধিত হইয়াছিল । এই সম্নামী বেশধারী রবীন্দ্র ট্রেগ 


হইতে অবতরণ করিগ! জোড়াবাগান মেসে আপিবার রি 
সমর পথে বিপক্না জ্যোতীর্ম্বীর কথ। শুনিয়া শ্রেচ্ছায় অগিকুণে ৃ 
ঝাঁপ দিয়া যেকূপে তাহার প্রাপরক্ষা। করিচাছিল তাহা 
পাঠকগণ অবগত  আছেন। তখন কেহই এই নবীন: 
অঙ্গামী রবীন্্রকে চিনিতে পারে নাই। রবীন্দ্র  জ্যোতী- টি 
়ীকে দ্বেবী ভাবে ষনে মনে পুর্গ করিত, সে পুর 
ক স্াঁছার কোন কামনা ছিল না। আতিদান, বা পুরস্কার তাহার ঘদয়ে 


৮৬৮ মন্্রদীক্ষা 


কোন দিন স্থান পায় নাই। রবীন্দ্র মনে মনে জানিভ যে, সে 
সমাজের চক্ষে একটি নগণা ও ঘৃণিত ব্যক্তি । অনেকেই তাহাকে 
অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত। কিন্তু জ্যোতীন্ম্দী তাহাকে সচোদরের 
মত ভাল বাসিত আর তাহার সম্ৃদয়তার জন্তই কেশব বন্দো- 
পাধ্যার় তাঁছাকে ন্নেছের চক্ষে দেখিতেন এবং প্রতাপান্থিত কেশব 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের আনুগত্য লাভ করিষ়াই গ্রাম্য দগাদলির সন্কীর্ণতার 


২. অধ্যেও রবীন্দ্র ও তাহার মাত নির্কি্বে স্থান পাইয়াছিল। 


-. একারণ রবীন্দের কেশবের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি-_এ কারণ 
- জ্যোতীম্ব্ীর উপর আন্তরিক স্বেহ ও অনুরাগ। এ অনুরাগ 
নির্মল, পবিজ্র ও মধুর। জ্যোতী ভালবাদিবে বলিয়া! রবীন্দ্র 
ভীহাকে ভাল বাসে নাই। জ্যোভীর মঙ্গল দেখিলে তাছার নখ 
সক্্যোতীর আনন্দ তাহার আনন্দ--জ্যোতীই যেন এখন ভাহার 
সকল সুখের কেন্্স্থল। পাছে পরিচয় দিলে কফেশবের ৰা 
জ্যোতীর প্রাণে কৃতজ্ঞতা জাগিয়। উঠিয়া তাহাদের স্থিহ ও 


২ নির্খল প্রাণে তরলের সঞ্চার করে ই অন্তই রবীন্দ্র আত্মগোপন 


কতিরাছিন। 

জ্যোতী্খ্মীর উদ্ধারের পরই কেশব তাহাকে মেডিক্যাল 
| কলেজে লইয়! গিরা চিকিৎসা আরম্ভ করিয়া দিলেন। পরে 
এভিফ্যাল কলেজের সন্গিকটে একটি বাড়ীভাড়। লইর! নেই খানে 
তিনি তাহার চিকিৎসা চালাইতে লাগিলেন। রবী পতাহই এরা 
টব শ সময় জ্যোতীর লেবার নিযুক থাফিত। বদিও তাহ 
বি: এ, পরীক্ষা সরিকট, তথাপি লেদিকে জক্ষেপ না করিয়া রি. 
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জোণতীর শুশ্রযায় দিবারাত্র অতিবাহিত করিতে লাগিল। প্রথম 
প্রথম স্বল্প মাত্রায় জ্যোতীর সংজ্ঞা দেখ! দিত বটে-কিস্ত তখনই সে 
-_-“এ আগুন--এ আগুন”--পপুড়ে মলুম--পুড়ে মলম বলিয়া 
চিৎকার করিয়। আবার সংজ্ঞ| হারাইত। কখনও বা-”কে 
“কোথায় আছ--দধাদা যশাই ! দাদ] মশাই! রবিদা! আমায় 
রক্ষা! কর” বলিয়া সে চিৎকার করিয়া উঠিত--আঁবার ক্ষণেকের 

হস্ত লোপ পাইত। এই ভাবে ২৩ দ্বিন কাটিয়। গেল। | 


ক্রমে তাহার অবস্থ। ভাল হইতে লাগিল। একদিন ক্ষত স্যানে যখন টড 
রবীন্ত্র ধের প্রলেপ দিতেছিল তখন জ্যোতি চক্ষুরুম্িলন :. 


করিয়া! রবীন্্রকে বেশ নিরীক্ষণ করিল। পরে কছিল তুমি? 
তুমি ববিদ1! আমার বচিয়েছ? অত আগুনে তোঁমার জজ | 
করলে! ন? তুমি আমায় বড় ভালবাস, নয়?” 
যুগপৎ বিশ্মিত ও হর্যোৎফুল্প হইয়া! রবীন্দ্র কহিল “কে বে রর 
আমি তোমাকে বাচিয়েছি ? . 
জ্ো__আমি ত তোমার স্বর গুনেছিনাম । আমি থে শুনলাম 

জ্যোতী, জ্যোতী, ভয় নেই--ভয় নেই আমি এসেছি-_.সে থে 
ঠিক তোমারই স্বর, রবিদা ! তার পর কি হলো মনে লাই. ... 
ঝবি-তুমি ভুল গুন্ছে। তোমাকে একজন যোগী উর রি নর 
করেছেন কুক 
যোগ? € কে তিনি? এই বলিয়! আধা এ আবার মর্ছিতা 








বির সকার ভদ-আছে ভাত অন নি 


৯৪ মঞ্জদীক্ষা 


হইতে লাগিল। কেশব এইরূপ রবীন্ত্রের একা গ্রচিত্রের সেবা! 
দেখিয়! তাহার প্রতি বৎপরোনান্তি সন্তুষ্ট হইগেন। 

ক্রমে জ্যোতীন্মমী বেশ আরোগ্য লাভ করিল। প্রায়ই 
াঞকাল রবীন্দ্র কেশব ও জ্যোতীন্ময়ী সকলেই একত্রে গল্পগুজব 
করিয়া থাকেন। ৬কাশীধামে রবীজ্্রের মাভার পরলোক গমন, 
লদানন্দ শ্বামীজির নিঃম্বার্থ পরোপকারিতা, সহ্য বাবার, 
শ্বামীজির কৌশলে রুসময়ের দছিত রবীন্দ্রের সাক্ষাৎ, রসময়ের 

পুত রবীন্দ্রের প্রতি সহানুভূতি, মেনক1 দেবীর সহিত রলময়ে 
_ আঙ্ষাৎ, মেনক! দেবীর মর্মস্পর্শী শেষ অন্থরোধ, প্রস্ৃতি 

সমস্ত ঘটনাই কেশব ও জ্যোতীন্মযী বিশেষ আগ্রহের 
| নছিত শুনিতে লাগিলেন। 

_ রুমময়ের চিত্তপরিবত্ত:নর আভাদ পায়] ইছাল-_বিশেষ 
জ্যোতীম্দুমি অত্যন্ত পুকিত হুইল। আর শ্বামীঞ্ির উন্নত 
ও উদার হৃদয়ের কথ যত তাহারা ভাবিতে লাগিলেন ততই 
তাছাদের প্রাণে একট! ভক্তির ভাব উদ্দিত হইতে লাগিল। 
কেশব বাবু একবার সদানন্দ শ্বামীঙ্ির..সছিত সাক্ষাৎ করিয়া 
ধর, হইবেন এইরূপ সন্ধললও করিলেন।, 

একদিন সকলে বসিয়। অনেক প্রকারের কথাবার্তা কাঁহতেছেন 
এমন সময় শ্বামীদি হঠাৎ সেই স্থানে ধিনা আহ্বানে আসিয়! 
উপস্থিত। তিনি আসিব! মাত্র রবীন্দ্র ভক্তিতরে তাহার পন্ঘূলি 
লই তাহাকে গৃহমধে) বসাইল এবং তৎক্ষণাৎ কেশব বাধুকে 
গু. জে তীক্রীকে শ্বামীজির পরিচয় ঘি তাহার কুশল দ্র না. 





একাদশ পরিচ্ছেদ ৯১. 


করিল। বিনা আয়ামে নিজ কুটিরে শ্বামীজির দর্শন পাইয়া 
কেশববাবু যারপর নাই পরিতুষ্ট হইলেন। 

ত্বামীজি জানাইলেন যে তিনি রবীন্দ্রের অনুলন্ধানে প্রথমে 
জোড়াবাগান মেসে গিয়াছিলেন। তথার অন্ান্ত ছাত্রবৃন্দের 
নিকট ছ্েযাতীর্খয়ীর বিপদের কথা শুনিলেন এবং এই বিপদের 
পর জ্যোতীর্দরয়ীর জন্ত রবীন্দ্র ষে প্রাণপণে সেবা শুশ্রুযা করিয়| 
তাঙাকে বাচাইবার চেষ্টা করিতেছে এ বিষয়ও জ্ঞাত 
হইলেন। পরে তাছাদের নিকট এই বাসার ঠিঞ্চান। পাইয়। তিনি 
অনুঙন্ধন করিতে করিতে এখানে আনিয়া ০ 
হইয়াছেন। 

এই সময়ে কিরপে এক নবীন সন্যাসী অমানুষিক ঘ 
৪ সাহস দেখাই) ঘোর বিপদ হইতে তাহার বিপন্ন 
জ্োতীম্বয়ীকে উদ্ধার করিয়া ছিলেন তাহা ফেশববাবু 
শ্বামীজিকে জানাইলেন। স্বামীঞ্ি কেশবের কথ! শুনিয়! সেই 
উদ্ভারকারী মঙ্স্াসীর ভূরি ভূরি প্রশংসা * করিতে লাগিলেন। 
তিনি যখন শুনিলেন যে সেই সন্ন্যামী আপন পরিচয় গৌপন 
করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, তখন তিনি মাত্র ছুই একবার 
ঈষৎ বক্রভাবে রদীন্দ্রের গতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। কিন্তু ইহা 
কেহ লক্ষ্য করিললা। শ্বাথীন্ধি আর অধিক সময় নষ্ট না 
করিয়া রসময় বাবুর অন্ধের কথ। উল্লেখ করিলেন এবং ভাহায় . 
দিন সংক্গপ্ত হইয়। আসিয়াছে ও এই সমর ভিন একবার. ৃ 
রর র্বীন্্রকে দেখিতে চান ইহাও জানাইলেন। অতোর দাস বে তখনও ২. 


৯২ মন্রনীক্ষা 


রবীন্্রকে কোন সংবাদ দেয় নাই এ রখ! জানির। তিনি বড় 
বিশেষ বিশ্মিত হইলেন ন[। 

সকলেই বিশেষ রবীন্দ্র তাহার পিতার মুমূর্য, অবস্থার কথ! 
শুনিয়! জতান্ত চিন্তিত হইল । যদিও সে সেহইর্দনই খুলনার রওনা! 
কইতে প্রস্তুত ছিল; কিন্ত পরদিন হইতে তাহার বি, এ, পরীক্ষা 
আরম্ভ হইবে এজন অন্তত ৩।৪ দিন খুলনা যাত্রা স্থগিত রাখিতে 
বাধা হইতেছে-_এ কথা শ্বামীজিকে জানাইল। স্বামীজি 
এই কথা গুনিগ্। বিষম সমন্তায় পড়িলেন। বিশেষ ভাবিয়! 
চিন্তিয়। পরীক্ষার শেষ দিন পর্য্যন্ত রবীন্দ্রকে কলিকাতার থাকা 
সম্বন্ধে সম্মতি প্রদান করিয়! বলিয়া দিলেন যে, পরীক্ষ। দিয়াই সেই 
রাত্রের ট্রেখে যেন সে খুলন! যাইতে বিল্থ না করে। তৎ্পরে 
কেশব বাবুর, জ্যোতীর্দর্সীর ও রবীন্ত্রের ব্যবহারে ও আকিঞ্নে 
পরিতুষ্ট হইয়! শ্বামীজি সকলকেই আশীর্বাদ করিয়া! কাশীধাম 
_. স্বাঞ্া করিবার জন্ত সত্বই হাওড়ামুখে বাজ করিলেন। 
| কেশব ও রবীন্দ্র, শ্বামীজিকে ২৯ দিন তথার থাকিতে অনুরোধ 
.. করিলেন। কিন্তু স্বামী বিশেষ কাজে ব্যস্ত থাকার অচিে 
 ককাশীধাম যা! করিবেন বলিয়া তাহাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে 
পারিবেন না এইরূপ মনোভাব জানাইলেন। এবং তাহার এই 


: ক্াটির জন্ত ক্ষমা! চাহিলেন। তবে হুযোগমত বারাস্তরে গাসিরা 


রর দাঙ্গা, করিবেন বলির! গ্রতিশরত হইলেন। 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ 


সকাল হইয়াছে। গতরাত্রিটা রসমন্ব বড়ই কষ্টে কাটাইয়াছেন 
নমস্ত রাত ছটফট করিয়াছেন। ্বস্থা পলে পলে খারাপ 
হুইতেছে। মধ্যে মধ্যে একবার নিজ্ঞাসা করিতেছেন,--রবীন্দ্র!. 
রবীন্ত্র এলে? 
কালী--ন! মশাই! রবীন্দ্র এখনও ক্আীসে নাই। 
রস--তবে ঘরে কে? তুমিকে? 
কালী-_আভ্ঞে, আমার চিন্তে পার্ছেন না? আ মি | 
কলচরণ। 
 বুস--তোমার পাশে ও কে? 
কালী আজ্ঞে! ছোট বাবু। 
.রঙঈ-কে? ক্ষিতীশ? 
এ ক্ষিআজে হা। 
. বস_ক্ষিতীশ, তুমি যাও অন্দরে গিয়ে তোমার কান দেখ। 
ক্ষত চলিয়! গেল। 
রম-_দেখ কাঁলীচরণ ! আমার শরীরটা রাজের চেয়ে এখন 
একটু ভাল বলে বোধ হচ্ছে। কিন্তু আমি চোখে ভাল বেখতে 
পাচ্ছি না। টু 
কানী-বলেন তি ডাকার বাবুকে আবার খবর দিই। 1. 


ষ্ 


$ঈ$& মন্ত্রদীক্ষা 


রূস--না ডাক্তার বাবুকে খবর দিতে হবে না। ডাক্তার 
এখনি আস্বে। আর মে এসেই বাঁকি করবে? দেখ খানিক 
আগে আমি স্বপ্ন দেখছিলাম যেন রবি এসেছে-_কিন্তু বাড়ী ঠিক 
করতে পারছে না--তাই পথে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তুম ষ্রেশনের 
পথে একটু এগিয়ে দেখতে পার? তোমার অচেনা কোন যুবক 
বদি আমাদের বাটার খবর লয় তবে তাহাকে শীঘ্র ক'রে আনবে। 
তাকে আমার মরবার আগে এক্টাবার [বিশেষ দরকার। 
আমার আর অধিক বিলম্ব নাই। 

আচ্ছা, ভবে আমি একটু এগিয়ে দবেখছি* এই বলিয়া প্রভুতক্ত 


কালীচরণ ততক্ষপাৎ প্রভুর আদেশমত ই্রেশনের রান্তার ছুটিয়! 
'গেল। ভোরেই কলিকাতার ট্রেণ আঁিবার সময়। 


এই সময়ে সৌদামিনী দেবী মুযুযু শ্বামীর কক্ষে প্রবেশ 


করিলেন। দরজ। খুলিবামাত্র রদময় গিজ্ঞাসা করিলেন-- 


কে? রবি এলে? 
কুবি নাম শুনিয়া! সৌদাধিনী রা উঠিলেন। মনে মনে 


বলিলেন রবি--রবি করেই মলে? রবি -এসে ষে শুর কি 


পিত্ি চটকাবে তা উনিই জানেন। মনোভাব গোপন করিয়া 


বলিলেনস্ন। রবি নয়, আমি । 


রল--কে তুমি? 


এ সৌ--তুমি আমায় চিন্তে পারছ না? 


রদ--ও তুমি? তুমি এখানে ক্ষেন? 'গধনি ডাক্তার আসবে | 
ঈষৎ কুপিতভাঁবে সৌধামিনী বণিলেন-_. চি 


ঘবাদশ পরিচ্ছে ৯৫ 


ই্যাগা! তুমি কি বলছ? তোমার এই শক্ত ব্যারাম। 
আর কাছে কেউ নেই। তোমায় এ অবস্থায় ফেলে কি অন্বার 
বসে থাকা যাঁর ? ছেলেটাকে ত ঘর থেকে তাড়িয়ে দিলে! কিবে 
বুঝেছ তা তুমিই জান। দশটা নক পাঁচট। নয়--একটা ছেলে। 
সে কাছে এলে তাড়িয়ে দাও কেন, বলত ? 

রসময় আধক কথ! কাঁহতে পারিলেন না। শুধু বলিঝেন্‌-_ 
হু, আচ্ছ! য! ভাল হয় কর । 

৷ সৌদামিনী [নকটে বসিয়! শ্বামীর গায়ে ও মাথায় জান্তে 
আস্তে হাত বুলাইতে লাগলেন । 

হ্পক্ষণ মধ্যে ডাক্তার বাবু আদিলেন। এই সমষন সৌদামিনী 
দেবা গৃহান্তবে চলিয়া গেলেন। রা 

ক্ষিতীশচন্্র ডাক্তার বাবুর দঙ্গে গৃহ মধ্যে থাকিগেন! 
ভাক্তারবাবু পরীক্ষা করিয়া দিজ্ঞাসা করিল ররর খাকু।, 
আজ কেমন আছেন ? ডি 

রসময় যেন কি একট! নেশার ঝোকে শুইয়া ছিণেন। গুথসে 
কিছু শুনিতে পাইলেন না। তাছার পনর আবার ডাক 1দতে 
ঝসমগ্ের যেন চমক তার্গিল। তিনি বলিলেন--. 

কে? কে?রাঁব? 

ডা-ক্মেন আছেন? 

বল-"কে!? ভাঙার বাবু? 

জা হী। 
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রস-আমি কেমন আছি বল্তে পারছি না। বোধ হয় 
এইবার ভালই থাকবে! । | 

রসময়ের কথা কছিতে কষ্টৰোধ হুইতেছিল। ডাক্তার বাবু 
তাহাকে অধিক বিরন্ত করা যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন ন1। 
তারপর ক্ষিতীশকে চুপি চুপি বলিলেন-- 

'আর অধিকক্ষণ নয়। মিথ্যা ওষধপত্র দেওয়!। এখন য| 
করবার সেই সবের উদ্ভোগ কর-_এই বলিয়! নিজ দর্শনী পকেটে 
পুরিয়। ডাক্তার চলিয়া! গেলেন। ক্ষিতীশ ও ভাক্তারের সঙ্গে 
গৃহের বাহিরে গেল। তথায় গিয়া মাতার সহিত গোপনে 
২৪টি কথ! কথিয়া আবার ফিরিয়! আমিয়! ক্ষিভীশ একটু সজোরে 
রসঙয়ের ঘরের দরজা খুলিল। খুপিবামাত্র রসময় ভাঙ্গাভাঙ। 
স্বরে তি কণ্ঠের সহিত লিজ্ঞাসাঁ করিলেন--কে ? রবি এলে? 

ক্ষিতীশচন্ত্র উতর দিলেন-- 

সা । আমি এসেছি। 0. 
রসষয় যেন নবসপ্পীবনী সুধার বলে উত্তেজিত হইয়া! বলিলেন-_ 
কই বাবা, কাছে এল | তোমার জন্তেই প্রাণটা বেরোয়নিরে। 
এ তোমার ম! আমার ভাকছে। আমি তার কাছে যাবে। 
ভূমি একবার আমার কাছে এস বাব1। 

এই কথ। শুনিয়! ক্ষিতীশচন্ত্র আস্তে শান্তে দৃষ্টিশকিহীন 
ুমুর্র পিতার খাটের পার্থে কৃত্রিম রবীন্দ্র সাজিয়া বদিগ। 
রসমর় নিজ দক্ষিণ হত্ত প্রমারিত করিদা স্পর্শ ছার! রবীন্ত্রের 
ভিতর বিষয় নিঃপন্দেধ হইয়| বলিলেন-.:. 
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“এসেছ-_খুব সময়েই এসেছ । তা না হলে আমার মনে বড় 
কষ্ট থেকে যেতে], বাবা ।” রসমগ্ন রবীন্দ্র ভ্রমে ক্ষিতীশের মাথায় 
তাত দিয়া বলিলেন--প্শীর্বাদ করি ন্থথে থাঁক--বংশের মুখ 
উজ্জ্বল করে! । ক্ষিতীশ শ্বার্থপর, নীচ, পাষণ্ড, নরাধম। তার 
মুখ দেখতে চাই ন1”--তাহার পর নিজের যজ্ঞোপবীতমংলগ্ন 
একটা চাবি পুত্রকে দেখাইয়া বলিলেন-- 

“দেখ বাব', তোমার মাকে অন্তাসভাবে বড় কষ্ট দিয়েছি। 
সনে কথা মনে হ'লে আমার প্রাণের জাল! শতগুণে বেড়ে উঠে।; 
কুল কাটার আগুণ আমার বুকের মধ্যে হু করে জ্বলতে থাকে । 
এইবার সব ঠাণ্ড। হয়ে যাবে” তাহার পর একটু সামলাইহর! 
»ইয়। বলিতে গাগিলেন-_”শৌন রবি! এই চাবিটি এই ঘরে যে 
আলমারী আছে তারই চাবি। সেই আলমারীর নীচের তাঁকে 
ছুই খানা উইল আছে। প্রথম উঠলে তোমাকে বঞ্চিত করে 
সয়তান ক্ষিত্ীশকে তার মায়ের অনুরোধে সব দিয়েছিলাম ।' 
আমার ভ্রম আমি এখন বেশ বুঝেছি । তাই কাশী থেকে এসে 
শ্বামীজির সঙ্গে পরামর্শ করে ববিতীয় উইল লিখেছি । ঈএই 
উইলে প্রথম উইল নাকোঁচ করে দিয়েছি। এই দ্বিতীয় উইলের 
মাতে সমস্ত কাষ হবে। তুমিই আমার বিষয়ের ভাবী উত্তরাধিকারী । 
শুধু তোমার বিমাত। ও তাহার পুত্রের ভরণপোবণের জন্ত 
যাসিক এক শত টাকা দিবে। আর এই বাটার মধ্যে যেখানে তুমি 
ভাল বুঝবে, সেইখানে তাদের থাকতে দিবে। উউল পড়লেই সব 
জানতে পারবে। আর সধানন্দ শ্বামিজীকে আতুরাশ্রম করবার 
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জন্য ২৫*** টাক! দিয়া গেলাম । শেষ কঞ্চু;ঞেই যে, প্রতৃভক্ত 
কাঁলীচরণ তাহার এই বুদ্ধ বয়সে যাতে সুখে থাকে, সেই জঙ্ত 
€*** টাক! তাকে দিয়েছি। বেশী কথা বলতে পারছি না। 
এই নাও পৈতা থেকে চাবিটা খুলে নিজের কাছে রেখে দাও । 
এই আলমারীর ডুপ্লিকেট চাবী শ্বামীজির নিকট আছে। তিনিও 
বোধ হয় আঙ্গ আসবেন ।* 
বৃদ্ধ রসময়ের কথাগুলি শুনিয়! ক্ষিতীশচন্দ্র শিছুরিয়! উঠিল । 
চারিদিক যেন অন্ধকার দেখিতে লাগিল। তাহার মস্তক 
. ঘ্ুরিয়। গেল । সে ভাবিতে লাগিল কোথা রাজরাজেশ্বর--আর 
কোথায় আমি পরান্ন-প্রতিপালিত দ্বৃণিত কুক্ধর ? এগ কি সম্ভব? 
র্ময় কথা গুলি বলিয়! একটু নিস্তব্ধ রহিলেন। ক্ষিতীশের 
ছার সবুর সয় ন7। কই--পিতার যজ্জঞোপবীতসংলগ্র চাবী কই? 
সে একবার পিতার প্রতি দৃষ্টি করে- আবার পরক্ষণেই গৃহ- 
কপাট প্রতি লক্ষ্য করে। এ বুঝি রবীন্দ্র বসিয়া পড়িল। 
শ বুঝি সর্বনাশ খটিল। সব বুঝি যার । বুদ্ধ রসময়কে তথাপি 
নীরর দেখিয। 1ক্ষতীশচন্দ্র অগত্যা কৃম্রিমপ্বরে বলিল--“কই? 
| চাবি দিন।” 
 ক্ষিতীশের কথ! শুনির। বৃদ্ধের চক এ উত্তরে 
. ধলিলেন--”ই, এই নাও বাবা!” পরে পৈতাদহ চাবিটি 
| ্ কিতিশের হাতে দিলেন। ক্ষিতীশ চাবি খুলিয়া লইল। 
বুদ্ধ আবার দিজ্ঞান। করিলেন, “চাবি পেয়েছ?” 
. ক্ষিতীশ উত্তর করিল--” হু 1” 
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রস--আলমাণী খুলে আগে উইল দুখানি নিজের হম্তগত 
করে রাখ। কা”কেও উপস্থিত জানতে দিও না। পরে 
স্বামীজির সঙ্গে পরামর্শ করে কাজ ক'রো। 

“যে আজ্ঞা" এই বলিয়া ক্ষিতীশচন্দ্র উইল ভুইথানি বাহির 
করিয়া নিজের জামার পকেটে রাখিল। পরে পিতাকে 
বলিল--ই! পেদেছি । 

রস--কাছে এস। 

.. ক্ষিতীশ পিতার নিকটে গেল। রসময় রবি ভ্রমে ক্ষিভীশের . 
শিরে পুনরায় হাত দিয়! বলিলেন-_ | 

“বেচে থাক বাবা! সুখে থাক। এইবার আম নিশ্চিন্তে 
মরতে পারবো আঃ--! আঃ ! নারায়ণ ! নারায়ণ !. | 

বৃদ্ধের দৃষ্টি উর্ধে উঠিল। মৃত্যুর সমস্ত লক্ষণই প্রকাশ 
পাইল। ক্ষিতীশচন্ত্র তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে নিক্ষাপ্ত হই! নিজের 
বৈঠকথান! ঘরের ড্রয়ারের মধ্যে উইল হুইথানি ক্রুত রাখিয়া! 
গৃহটির চাবি বন্ধ কারয়! দিয়া আবার পিতৃদমীপে মাদিল। 
আসিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল-_ ঃ 

প্বাবা! বাবা!” সব নি্তন্ধ! রসময় আর ইহজগতে নাই। 
তাহার প্রাণপাখী দ্েহুপিঞ্জর পরিত্যাগ করিয়াছে। | 

সহ্দা! গৃহ কপাট খুলিয়। গেল। গৃহমধ্যে যুবক রবীন্দ্র 
কালীচরগের সহিত দ্রুতপদ্দ বিক্ষেপে গ্রাবেশ পূর্বক পিতৃপদপ্রাত্তে 
নুটাইয়। চীৎকার করিয়া উঠিল--*বাবা! বাবা! শেষ দেখা 
হলো না। প্রাণে বড় আক্ষেপ রয়ে গেল-একটি কথ! 
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কইতে পারলাম ন। আমি বড় অভাগা । আমি বড়ই 
মহাপাপী।” ্‌ 

ক্ষিতীশচন্দ্র কীদিতে কাঁদিতে কছিল-্দাদ1। দাঁদ।! আজ 
সকাল থেকে বাব তোমার ভন্ত বড়ই কাতর হয়ে ছিলেন। 
একবার দেখা ক+রে ছুটো। কথ! বলবার বড় ইচ্ছ। ছিল। তা! 
হলে! না। এ আক্ষেপ ম'লেও যাবে না, ভাই!» 

দেখিতে দেখিতে গৃহখানি লেকে লোকারণ্য হইণ। আত্মীক 
রং স্বজন, বন্ধুবান্ধব যে যেখানে ছিলেন সকলেই আসিয়া সমবেত হইলেন। 
সম্মানীয় স্বজনের! ক্ষিতীশচন্দ্র ও সৌদামিনীকে শান্ত করিবার জন্ত 
প্রমাস পাইলেন । রবান্দ্রের দিকে কাহারও বিশেষ লক্ষ্য পড়িল 
ন1। সে ত উত্তরাধিকারী সৃত্রে পিতার গগাধ বিষয়ের মালিক 
হয় নাই। কালীচরণ নীরবে মৃতদেহের পার্থ দীড়াইয়াছিল। আর 
তাহার ছুই নেত্র হইতে শতধারে অশ্রু ঝরিতে ছিল। কিছুক্ষণ 
পরে সৎকারের ব্যবস্থা হইল । এই সমর রবীন্দ্র একবার ক্ষিতীশকে 
জিজ্ঞাস করিল--"ভ।ই ! বাবা যে আমার সঙ্গে দেখা করবেন বলে 
. আকিঞ্চন করেছিলেন তা তোমাকে কিছু বলতে বলেছেন কি?” 
 ফৌপাইতে ফৌপাইতে ক্ষিতীশ বলিল--"ন| দাদা! তিনি 
তোমার সম্বন্ধে আমায় কিছু বলেন নাই। শুধু জিজ্ঞাসা কর 
_ ছিংলন যে রবি এসেছে কিনা রবির. সঙ্গে দেখ হলে! না. 
দ্রটো কথা ছিল।” 

"আমি বড় হতভাগ্য। আমি হাগাপী | এই বাল 
18 বীজ কীদিতে লাগিল! | 
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সত্বরই অতি জাঁকজমকের লচিত গ্রামবাসী ও স্বজন পরি- 
বেষ্টিত রসময়ের মৃতদেহ শ্মশান ভূমিতে আনীত হইল। বৈকা- 
লের মধ্যে রলমগ্জের ইহ জগতে আর কোন চিহ্ুই রহিল না। 
ক্ষিতীশের প্রধান কণ্টক শ্মশান বন্ধিতে ভঙ্মীভূত হুইয়! গেল। 
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রসময়ের অস্তোর্টি ক্রিয়া সমাধ! হইয়া গিয়াছে । মন্ধ্য। ৭টা। 
ক্ষিতীশচন্তর নিজ বৈঠকখাঁন। ঘরে একাকী প্রবেশ পূর্বক দরজার 
অ্গল আবদ্ধ করিয়া নিজ চেয়ারে আলিয়া বদিল। সন্বুথস্থ 
টেবিলের উপর উজ্জল দীপ প্রজলিত। সমস্ত বাটাটি নিস্তব্ধ! 
একটা গাঢ় শোকচ্ছায়। যেন চতুর্দিকে ছড়াইয়৷ রহিয়াছে। 
ক্ষিতীশচন্্র নিজ আসন গ্রহ্থ করিয়া গৃহটির চারিদিক বেশ 
ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল। তারপর টেবিলের ডুরয়ারটি খুলিয়া 
হই খানি উইল বাহির করিল। প্রথম উইল খানি সে 
পূর্বেই পাঠ করিয়াছিল। সে খানি আর পাঠ করিবার 
'আবহ্যক বিবেচনা করিল না। উ।1 একখানি বড় খামের 
মধ্যে যেমন ছিল তেমনি রাখিল। তাহার পর শেষের অর্থাৎ 
স্থিতীয় উইল খানি খামের মধ্য হইতে বাহির করিয়। নিবিষ্ট চিত্তে 
উছা পাঠ করিতে লাগিল। একবার--ছুইবার--তিনবার 
পড়িল) প্রথম বার পাঠে ক্ষিতীশের হৃদয়ে উত্তেজনার 
উদয় হুইল, দ্বিতীয় বার গাঁঠে রোব ও তৃতীয়বার পাঠে অধরে 
_বিজ্রপের মছ হাসি দেখ! দিল। সে রবীন্রুকে উদ্দেশ পূর্বক মনে 
মনে কছিল--*নরাধম পিশাচ রবীন্ত্র! জারজ দ্বধিত কুক্র! :: 
(তোর এড সৌভাগ্য 1 তুই এই অগাধ সম্পত্তির মানিক হবি? ৪ 
ক আমি? আমি তোর উচ্ছি্ প্রত্যাশী-- অনুগ্রহের ক্কাগাল, 
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হয়ে দিন কাটাব? তুই রাজ-রাজেশ্বর হবি--মার আমি তোর 
করুণার ভিখারী হয়ে কাঁটান্ুকীটের মত এক পার্থ পড়ে 
থাকবো? এও কি সম্ভব? তা হয় না_তা হতে পারেনা। 
তোর জন্ম ছুঃখ ভোগ করবার জন্তে_-মার আমার জন সুখ ভোগ 
করবার অন্ে। এ বিষয় বিভব, সম্মান, পদ গৌরব সমস্ত আমার। 
তোকে এক পয়স| দিব ন1--এক কপর্দীকও না| ওঃ ধর্ম রক্ষা 
করেছেন। আর তিন চার মিনিট দেরী হলে সব ফস্‌কে গিয়েছিল 
আর কি? কি বুদ্ধিই খাটিয়েছিলাম ! এখন রবীন্দ্র কি করবে 1--* - 
ক্ষণেক নিস্তত্ধ থাকিয়া দ্বিতীয় উইল থানি বন্তমুষ্টিতে ধারণ পূর্বক 
আবার কহিতে লাগিল--“তুই আমার অমঙ্গল! তুই আমার 
ভাগ্য বিধ্বংসী প্রলয়! তুই আমার বিভীষিকা! তোকে 
ইহ জগতে আর এক মুহূর্তও রাখবো না”--এ সংসারে তোর 
চিহ্ন মাত্রও থাকবে না। এই বলিয়। ক্ষিতীশ উইল খানি প্রধীপ্ত 
চিমনীর মুখে ধাঁরল। যেমন ধরিয়াছে অমুনি বাহিরের দিকের 
খড় খড়িতে ছুই তিনটি সবল আঘাতের শব হইল। ক্ষিতীশচন্্র 
চমকিয়া উঠিল। তাহার বুক ছুরু ছুরু কীপিয়! উঠিল, আর. 
আমন হত্তস্থিত উইলখানি খসিয় ভূমি তলে পড়িয়! গেল।: ভত- 
বিচলিত নেত্রে খড়খড়ির দিকে চাহিয়। দেখে কে বেন গাহার 
'পেক্ষায় বাহিয়ে ঈড়াইয়। আছে। ক্ষিপ্র গতিতে ভৃতলে পতিত 
উইল খানি পুনরায় দ্র়ার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া উহ! বন্ধ কিয় ূ 
্ ি | এমন সময় বাহির হইতে শব্ধ হইল-_ রং 
এখোল। শজ দরজা! খোল ।” 
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কণ্ঠশ্বর ক্ষিতীশের পরিচিত । তথাপি সঠিক জানিবার জন্ 
সে কপাটের নিকট উঠিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল_-”কে ? 
ক ডাকে 1" 
উত্তর--“আঁমীয় চিনতে পারছ ন।? আমি যে তোমার বিজদী।” 
এমন একটা মহৎ ও শুভ “কার্ষে বাধা পড়িল দেখিয। 
ক্ষিভীশচন্দ্র মনে মনে বড়ই বিরক্ত হুইল বটে, তবে বিজলী 
আসিয়াছে দেখিয়। তাহার ধড়ে প্রাণ আসিল। সে তৎক্ষণাৎ 
 বিজলীকে আধ খানা দরজ।” খুপিয়৷ দি মাত্র প্রবেশের পথ 
দিল ও সে প্রবেশ করিলে পরই আস্তে আন্ডে দরক্গাটির অর্থল 
খ্মাবন্ধ করিয়া দিল। মনের চাঞ্চল্য ও বিরক্তি ভাব গোপন 
_. করিরা |বলীকে উদ্দগ্পুর্বক ক্ষিতীশ কহিল-_ 
*আসময়ে ভঠাৎ আদ কি মনে করে বিগুলি!। এমন ত 
এক দিনও হয় নি।” 
বি--প্এর চেয়ে কি আর গুভ'দন হবে প্রিরতম? আজ 
তোমার যে দিন উপস্থিত হয়েছে, এমন দিন অতি ভাগ্যবান না 
হলে কাহারও আসে না।” পর 
একটু মৃদু হাসিস্ব! ক্ষিতীশচন্জ উত্তর দিল-_- “তাহলে চি 
. ৰ গুনেছ?” 
... বি--পগুনিনি? তোমার রোব্রের খবর নানি রাবি। ডি 
| বড়লোক তোমার কত কাধ, কত বন্ধু, কত ফুঙি )১তুদি সব 
মরে হয়ত আমাকে মনে না.রাখতে পার, কিন্তু তুমিই যে আমার | 
(শব? দিন রাত মামি তোমারি ধ্যান নিয়ে আছি, | 
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উত্তর শুনিয়া ক্ষিতীশচন্ত্র বিশেষ পুলকিত হুইল। নিকটস্থ 
চেয়ারে ।বজলীকে বসাইয়৷ সোহাগভরে তাহার চিবুক ধরিয়া 
বলিল-_ | 
প্হদয়েশ্বর! যত কাজে ব্ন্ত থাকি না ফেনস্তোষার 
প্রেমই আমার লক্ষ্য । যখনই যেখানে থাকি না কেন, প্রাণট! 
তোমারই চরণ প্রান্তে লুটিয়ে পড়ে থাকে”_-এই বলিয়া ল্িজলীকে 
আলিঙ্গন পূর্ব্বক ক্ষিতীশ তাহার অধবে একটি চুম্বন করিল। .. 
বিজলী বিশেষ কোন ভাবান্তর দেখাইল না। ক্ষণেক, 
নীরব থাকিয়! ক্ষিতীশের কা্ধ্য কলাপ লক্ষ্য করিতে লাগিল? 
ক্ষিতীশের ভূজপাশ হইতে দেহকে মুক্ত করিয়া বিজলী বলিল-_-. 
*আচ্ছ! ভাই এইবার দেখ! যাবে--কার প্রেম, কার ভালবাপ1 
বেশী * | | 
.. ক্ষি-“বেশত-_পরীক্ষা হোক না।” রঃ 
সেইরূপ গাস্তীর্ধা বজায় রাখিয়া বিজ্ী বজিল-_“মনে নির 
ক্ষিতীশ--কি বলে আমাকে কুলের বার করেছ? বাব! তারকেশ্বরের 
মাথার হাত দিয়ে কি শপথ করেছ--তা মনে আছে ত?* 
ক্ষি--”ও কথা আবার তুমি স্মরণ করিয়ে দিবে কি চ. দে ন্ভ. 
আমার দিবা রাত্র ধ্যান ও জপ।” এ 
বি-স*গুনে মুখী হলাম। তুমি বলেছিলে যেদিন 
তোমার গুভদিন উদয় হবে, সেই দিনই আঁঘাকে মিনা করবে হা 
এ কথ! মনে আছে কি?" টন ভা 
.ক্ষি--“মনে নাই আবার?” 
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বি--প্আজই ত তোমার সেই গুভদিন উপস্থিত | 

ক্ষি--কথাটা অনেকটা ঠিক বটে! তবে একটু সবুর করতে 
হবে তাই! আগে শ্রান্ধাদি সব চুকে বাক। বাবার উইলের 
প্রবেট নিয়ে বিষয় গুলি হাত করে নিই। তবে না নিশ্্ত 
হয়ে--যা বলবে তাঁই করবে! । তুমি যা বললে সে ত আমি 
করতে বাধ্য--ধর্মতঃ লোকতঃ করতে বাধ্য । যাক্‌, সে সব 
কথ! আজ থাক--আজ বড় বিশ্রী দ্বিন। বিন! আহবানে তুমি 
এসেছ, অথচ ছুটো। যে ফপ্তি করে তোমায় বুকে নিয়ে রাতটা 
কাটাব তার যো নাই ।” 

বিজলীর প্রাণে তখন একট! গুরুভাঁর রহিয়াছে। মনে হর 
যেন কতরকম হুশ্চিন্তার সে কাতর। কাযেই আমোদ 
প্রমোদের কথা উত্থাপিত হইবার পর বিজলী বলিল-- 
“ছিঃ! এই অশৌচের সময় ফি আমোদ করতে নেই। 
 খআঁমি সেজন। আসি নাই । তোমাকে তোমার প্রতিভা: স্মরণ 
করিয়ে দিতে এসেছি ।” 

ক্ষি--ও গুল! সব ভট্চাষ,বেটাদের বুজরুকি। বাবা মরে 
্ গেলেন--এর চেয়ে আর আনন্দের বিষয় কি আছে? এতে 
ত ফুর্তি করাই উচিত। তা নয়_মদ খাবার যো নাই--মেয়ে 
[খান নিদনে আমোদ করার যো নাই--এ হী মহা 
রা উৎপাত ।” ডি? ০ 

| বিপাক? ১০১২ দিনে আর কি আমে হারা, 

ন্সি-_পাসে বার না কি? এই মেখ না চাইতে বে জল এলে: 
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পড়েছে, অথচ বুক ফাট। তেষ্টা] এতে--এ জল ন! থেয়ে কি ছাড়তে 
ইচ্ছা করে?” নু 
বি--তোমার শপথ রেখো--মামোদ ত 'আছেই। বাল 
বিধবাকে তুমি যে প্রলোভনে কুঙগের বার করেছ, সে (বার 
যেন অবর্ধযাদ1 না হয়।” 
ক্ষি--“ছি! ছি! তুমি আমায় মিছে সন্দেহ কর কেন 1১ 
ব--“সন্দেহ করি সাধে ক্ষিতীশ! ভেবে দেখ আমার সঙ্গে 
কত বেইমানি করছ? আমায় পির রে কত অত্যাচার না 
করছ-_বেইমান।” 
ক্ষি--“অত্যাচার ** ক নন 
বি-_-“নিশ্চয়ই ! তোঁমার জন্য আমার বুক ফেটে বাচ্ছে__. ্‌ 
আর তুমি কলিকাতায় গিয়ে নিজে আমোদ প্রমোদে দিন কাটাচ্ছ। 
আদি কি কিছু শুনিনি? তোমার কীর্তি কলাপ জানি নাঃ” . 
ক্ষি--”ও সব বাজে কথা। ছষ্ট শত্রুরা ০০০৮ ; । 
ওসব বিশ্বীস ক'রে না।” | | 
বি--পই!আমি ও সব অবিশ্বাস কো দন ৮ 
ব্রা্মমতে আমায় বিবাহ করবে।* | রঃ 
কগপটতার সহিত ক্ষিতীশ উত্তর করিল_- বেশত। টি ত 
. আর দেরী নাই গো?” | ক, 
বি াচ্া--তবে আজ বিবার হবি ক্রবু হও 
.. পি রাগ করোনা রা 
পরে আমার সোণারে! বিরন্ক1? বিরক্ত ৰলে! টি 
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এতে আমার মনে বড় কষ্ট হয়। এই শোকের দিনে তোমাকে 
বুকে নিলে আমার যে কত শান্তি তাকি করে জানবে ।” এই 
বলিয়া আবাবু একটি গাঢ় আলিঙগন পূর্ব্বক ক্ষিতীশচন্ত্র বিজলীর 
গণ্ডে চুম্বন করিল। 
বিজলী বিদায় লইবার অভি প্রায়ে চেয়ার ছাড়িয়া! দীড়াইয়া 
উঠিল। ব্বান্ধি গভীর হইয়াছে ও চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার দেখিয়। 
বিজলী ক্ষিতীশকে বলিল--“দেখ, আমার এক। .যেতে বড় ভয় 
হুচ্ছে। তু রেশন অবধি যদি আমায় সঙ্গে নিয়ে পৌছিয়ে দাও 
তাহলে বড় উপকার হয়” 
ক্ষি--"এক| ট্রেণে যেতে পারবে ত ?” 
বি--প্তা! না গেলে কে আর সঙ্গে যাচ্ছে বল? তুমি ত আজ 
বেড়ে পারবে ন। 1” 
 ক্ষি-প্নাতাত পারি না।” 
; বি--প্তিবে একাইন্বাবো, একটা ষ্টেশন ত যাবে!--তাতে 
"আর ভন্নকি? জার চাকর এদে আমার অন্ত আলো! নিয়ে 
অপেক্ষা করবে। তুমি গুধু এখানকার ষ্টেশন অবধি আমার সঙ্গে 
চল।* | 
আঅধিকক্ষপ, বিজনীকে গৃহ মধ্যে রাখিলে জানাঙ্কানির সম্ভাবনা, 
.. দেই আন্ত তাকে শীত বিদায় দেওয়! ক্ষিভীশের 9 উদ্েন্ত। কারগ 


এখনও তাহার "সময কার্ধাটি বাকি আছে। তাহার অন্ত মনও 


২ উঞ্চণ। অগতা। বিজলীরূপ গলগ্রছটিকে দূর করিবার মানসে | 


২ ক্ষিভীপ বলিল-আদ্ছা। অপেক্ষা কর। আমি এক খানা... 
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আলোয়ান ওঘর থেকে গায়ে দিয়ে আদি*--এই বলিয়া! সে 
সেই গৃছ হইতে নিজ্ঞান্ত হইল। 

বিজলী প্রথমে আসিয়া কপাটে আঘাত করিবার পূর্বে আস্তে 
আস্তে খড় খড়ির পাখি খুপিয়৷ সাগির কাচের ভিতর দিয়া গৃহ'- 
ত্যন্তরে ক্ষিতীশ দ্বিতীয় উইল পত্র লইয়া যাহা! যাহা করিতে- 
ছিল তাহ! সমস্তই দেখিয়াছিল। বিজলীর প্রথম ধারণ! হইপ্নাছিল 


যে, উইলথানি বোধ হয় অন্ত কোন বিলাসিনীর প্রেমপত্র--নাগর. 


ক্ষিতীশের উদ্দেশে নিশ্চয় লিখিত হইয়াছে । ক্ষিতীশ উহা 
ডুই তিন বার পাঠ করিয়া পাছে কাহারও হস্তগত ছয় এই ভয়ে 


চিমনীর আগুনে জালাইয়। দিবার সঙ্কল্প করিতেছে । ঠিক মে 


মুহূর্তে কপাটে শব্দ করিয়া বিজলী তাহার পত্রদাহকাঁ্ষেয বাধা .. 


দিয়াছিল। বিজলীর প্রাণে একটা ঘোর ঈর্ষযার ভাব উদিত. . 
হইয়াছিল--এ কথ। উল্লেখ করাই বাহুল্য মাত্র । তবে সেই পত্রে 


কি লেখ। আছে ও লেখিকা! নব প্রণয়িনী যে কে, তাহ! জানিবার, রি 
জন্ত সে বিশেষ কৌঁতুহলাক্রাস্ত হয়। ক্ষিতীশচন্্র যেই ক্রতপদে . 
শাল আনিতে সেই কক্ষ ত্যাগ করিল, বিজলী হুন্দরী সেই 
অবসরে আস্তে আস্তে ড্রয়ারটি খুলিয়া! ক্ষিতীশের গোঁপনীর প্রেম 
পত্র ভাবিয়া ্বর্গা রসময্নের দ্বিতীয় উইলখাঁনি চুরি করিয়া! নিজের . . 
কাপড়ের কদিতে উত্তমরূপে গু'জিয়া রাখিল। ক্ষিতীণ এ 
বিষয় কিছু জাঁনিল ন না এবং তাহার মনে এ বিষয়ে কোন সংশয়ও ... 
উদিত হইল না। বিদ্রলী যে তাহার উইল পাঠ গোপনে লক্ষ্য :. 
স্কক্জিয়াছে, ইহা ক্ষিভীশ কর্নার আনিতে পারে নাই। ক্ষিতীশচজ্্র 
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লত্বরই একখানি শাল গায়ে দিয়া গৃহ মধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিল । 
আদিয়! দেখে, যে বিজলী যথাস্থানে শীরবে ফড়াইয়। আছে। 
একবার ভাঁবিল যে, ডুয়ায়টি খুলিয়। উইলটি যথাস্থানে আছে 
কিন! পরীক্ষ। করিয়া দেখে । আবার মনে মনে ভয় পাইল, 
পাছে বিজলী উহ। দেখিতে পায় এবং দ্বিতীয় উইলের অস্তিত্ব 
: সন্ধে ইঙ্গিতেও কিছু জানিতে পাঁরে। আরও বিশেষ ভয় পাইল, 
যদি উইলখানি দেখিয়! উহার মর্্দ বিজলী শুনিতে চায় তবে 
ধৃহতে বিপরীত হইবার সম্তাবন!। ক্ষিতীশের উদ্দেশ এই যে, 
জগতের দ্িতীয় কোন ব্যক্তি যেন উইলের কথা না! জানিতে পারে। 
 শ্রন্গন্থ অধিক কিছু করিতে পারিল না । কেবল ড্রগ্নারটিতে চাবী 
দিয় বাহিরের দরজ খুলিল। উভয়ে গৃচ হইতে বাহির হইল, 
এবং ভূতযকে দূরজায় চাঁবি বন্ধ করিবার আদেশ দিয়া বিজলাকে 
লইয়! অতি বন্ত্পণে ও সংগোপনে শন অভিমুখে চলিয়া গেল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ : 


জ্যোতীর্ময়ীর বিপদের কথ! গুনিয়! তাহার সখী সুহাপিনী 
কলিকাতায় তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে। রবান্ত্র খুলনায় 
চলিয়া যাওয়াতে জ্যোতীর্ময়ী বড়ই ছুঃখিত ও কাতর হইপনাছিল। 
এই প্রবাসে সদ। সর্বদ| রবীন্দ্রের সহিত কথাবার্তায় গল্প গুজবে 
দিনট! এক রকম বেশ কাটিয়া বাইতেছিল। কিন্তু তাহার 
কলিকাতা! পরিত্যাগের পর জ্যোতীর্ময়ীর প্রাণট। যেন উদ্ধান 
হইয়া গেল। ঠিক সেই সময়েই স্ৃহাদিনী আদাতে জ্যোতীন্য়ীর 
একজন সঙ্গিনী মিলিল। সে বড় সন্তুষ্ট হুইল। ববীন্ত্র 
পরীক্ষা দিয়াই গতরাত্রের ট্রেণে খুলনার গিয়াছে। আর. আজ 
প্রাতে মুহাসিনী কলিকাতায় জআদিয়া উপস্থিত। নধ্যাহ্থে 
আহারাদি শেষ করিয়া! ছুই সথীতে নির্জনে কত কথা হইতেছিল'। 
আত্মীয় স্বঙগনের নম্বন্ধে কথা হইল। তাহার পর সাংসারিক: 
 ক্ষখ। হুইল। শেষে কলিকাতার জোড়াবাগানে জ্যোতিশ্ব্রী বে. 
বিপদে পড়িয়াছিল ও যেরূপ অভাবনীয় উপায়ে দেই বিপদ 
হইতে উদ্ধার পাইয়াছিল, সেই সমস্ত প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল। 

সু প্াচ্ছা-যখন তোর ঘরে আগুন লাগে, তখন ফি তোর | 
বেশ জান; ছিল না 1” ৰ 
| জ্যাী_নার কি জান খাকবে ভাই! আমি ১ ৯ ১টা | 


১১২ মন্ত্রদীক্ষ! 


পর খাওয়া দাওয়! করে উপরে গিয়ে শুয়েছি , খানিক পরেই 
অগাধে ঘুমিয়ে পড়ি ।” 
স্-শ্তারপর কি করে জানতে পারল? আর কখন জানতে 
পারল যে, ঘরে আগুন লেগেছে ?* 
জ্যোতী --পকখন ঘরে আগুন লাগে ত। আমি কিছু জানতে 
পাঙিনি। যখন আমার পাশেরঞ্বরটা হুড়মুড় শব্দে পড়ে যায, 
তখন আমার ঘুম ভাঙ্গে, আর তখন দেখি যে, আমি যে ঘরে শুয়ে 
আছি তার ঠিক অপর (দিকের জানাদা দরজ। ও কাড়কাঠ ধূধু 
, করে জলছে। দেখেই ত প্রাণ উড়ে গেল, সেই দিকেই ঘর থেকে 


- ; খাঁহরে যাবার পথ কি না।» 


স্থ-পপর্বনাশ। তারপর তুই কি করল?” 

ঞজ্যো-পখুব টেচাতে লাগলাম । দাদা মশাইকে ডাঁকতে 
লাগলাম ।* 

ক "তারপর $” 

রি . জ্যো-- তারপর যখন কেউ এল না--আর ঘর থেকে বাঃর 
য়া ও অসম্ভব বলে বোধ হতে লাগলে--তিখন তমার মাথা 
ও : স্বুতে, লাগলো! । গায়ে তাত লাগতে, লাগল কিন্তু বিছান! ছেড়ে 
_: এগিয়ে থেতে সাহস হলন!। প্রাণটার মধ্যে কেমন ধড়ফড় করতে 
লাগলো । ক্রমে হতাশ হয়ে আসন মৃত্যুর মুখ পানে চেয়ে পড়ে 
.. রইলাম। বেশীক্ষণ চুপ করে থাকতে পারলাম না, আবার চেটাতে 
- জাগলাদ) দাদা মশাইকে ডাকতে লাগলাম, রবিঘাকে ডাব হৃতে 
রে লাগলাম । আবার সর্ব কাপতে লাগলো) যখন কেউ এনা রর 
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লন, তখন কাঁদতে কাদতে যেন অজ্্রানের মত হয়ে যেতে 
কাগলাম | 

সুতার পর? ভাগ পর 1” . 

জ্যে-_-"তার পর ভাই এক আশ্চার্য্য ঘটনা! তখনও আমাগ 
ঠিক জ্ঞান আছে--কিত্ব আর চেঁচাতে বা কথা কইতে 
পাচ্ছি না) আমার মনে হলো, যেন রবি দা এসে বক্লে-_ 
*ভ্যোতি! জ্যোতি! *ভয় নেই ; আমি এসেছি স্মামি তোমাকে 
বাচাব। ভয় নেই_-একটু সাহস দেখাও ।” 

'স্থু--শ্তখন তুই কি করলি? 

জ্যে--'আমার তখন মার কথ! বলবার ক্ষমত1 ছিল না-- 
মাথা ঘুরছিল-কেমন জ্ঞান হারাচ্ছিলাম। আমি তার কথার 


উত্তর দেবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিছু বলতে পারলাম ন11 .. 


তারপর আমার.জ্ঞান ছিল না। যখন আমার জ্ঞান হলো, তখন 


দেখি, একট। অজানা জায়গায়-_-অচেনা ঘরে আমি শুয়ে আছি... 


আর রবিদ আমার সেব| করছে ।” | 
স্থ--“আচ্ছা যে তোকে বাঁচালে সেকে? সেকি রবিদী।?” 


ক্যোএরবিদা ত তা শ্বীকাক্জ করে না। শুনলাম, কে একজন 


লঙ্কাসী আমাকে ত্র আগুনের ভিতর থেকে বার: করে 

এনেছেন ।* | 
সুসাপ্ষা হোক ভাই, ষে বাচালে তার সাহ্স খুব)” | 
হো সাহদ নয়? মানুষ পরের জন্ধ এতট। করতে. গারে 

জাগে আমি জানতাম না” | 
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স্ু-_ “নিশ্চয়ই সে মানুষ নয়, সে দেবতা । আচ্ছা, তুই, রি... 
দাকে চিজ্ঞাসা করেছিলি ?" রি 
জ্য-কতবার। প্রথম বার যখন তাঁকে ছিজ্ঞাসা করি 
তখন সে গুনে যেন আকাশ থেকে পড়লে! । বললে--আঙমি কি 
করে তোমায় বাচালাম। আমি তথন কাশী থেকে কলিকাতায় 
এনে পৌছাই নাই। তখনও আমি ট্রেণে।” 
স্ব-_”্তবে সেকে? এ বিপদেঝাপ দিকে ডোকে বাঁচাতে 
গেল”. সে কে ভাই ?* 
জ্যো--প্দাদা মহাশয় বলছিলেন যে সন্ন্যাসী এ বিপদে আমায় 
বাচিয়েছে তার সন্ধান যেমন ক'রে হোক--আর যত দিনে হোক 
দিতেই হবে।” 
 স্থ-"এ খবর বার করা এখন বড় কঠিন। আর দে খবর 
নিয্কেই বা কি হবে?” 
জ্যোশিনিকেকি হবে? কি বলিস? নিজের প্রাণের মমত! 
ত্যাগ করে যে পরে জন্ত এত বড় বিপদ মাথা পেতে নিতে 
কারে সে ধেবভাঁকে দেখবার ইচ্ছ! হর বই কি? 
্ চু র-রণবার ইচ্ছা, না তা ছাড়! আর কিছু মতলব আছে? 
জ্যো_ "আবার কি মতলব থাকতে পারে ?* 
-সুপ্ন! তাই জিজ্ঞ'স। করছি।” 
জ্যোতি ঈষৎ কুপিত হ্ইয়! বলিল, সিনা কথাতেই 
এ ঠোক্কর মারাচাই।” 1. এ 
- ॥ ”ওলো ঠোক্কর নয়--মলে করেছিলাম: ে সেই 
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সর নরযাসীর সান নিয়ে তাঁর সঙ্গে যৌবনে যোগিনী সেলে বৈরাগ্য 
নু আবল্ন: করবি।” 
'জো-প্য, তোর সব বিষয়েই ঠা্ট।! শুধু শুধু যোগিনী 
সাজতে যাঁব কেন?” 
ক্থ--“ধাবি কেন ত1 ভোকে কি বোঝাব? মনের হুঃথে! 
এমন জঙ্গী ঠাকৃকণের মত চেহারা--এমন ঢল্চলে যৌবন--এসব 
কি মাঠে মারা যাবে লো? একজনের হাতে তুলে দিতে হবে 
ত? তা সেসন্গাসীই হোক, আর গৃহীই হোক। গৃহী, আর 
যখন পাওয়া গেল না তখন সন্গাসী ; সন্গাপীই সই 1” 
স্বো'-"তোর কথাবু মাথাও নেই-_মুণডুও নেই ।” 
সু--“ওলো, মাথামু আঁমার সবই ঠিক আছে। ভাল করে 
দ্যাখ--তোরই মাথার ঠিক নেই-্যাবার দাখিল হয়েছে । . আহা, 
তা ত যাবারই ক্ূখা--এদিকে যে পনর পার হলে! । আর কি.মাথ। 
ঠিক থাকে, না ঠিক থাকলে ভাল দেখায়? যাক্‌ আর.বেশী 
ভাবতে হবে না. দাদা মশাই ওদিকে ঘটক লাগিয্রেছেন।” 
ঘটকের কথ! শুনিয়া জ্যোতির্য়ী যেন কত্তকটা বিচলিত | 
হইল। তাঁই উত্তরে বলিল-_“কে বললে 1?” (ডি ০, 
নু "আমার শ্বশুর বাড়ীর কাছে তার আলাপী একজন ভাল রা 
ঘটক আছে--সেই ঘটককে লাগিয়েছেন; আমি ওর মুখে 
গুনেছি। উনি বলে পাঠিয়েছেন, তোমার সখীকে ভাবতে বারণ 
কোরো-তাঁদ হের নিশ। অবসান শী্জই হবে।” গড 
 জ্যোতী ভাখিল, পথটা সত্য ?* জানি ত এ সব কি শনি 
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না। ক্ষণেক নিতুর থাকিয়া বলিল-_"তুই আমার একটা উপকার. 
করবি?” | 
সু-_-“কি, যাতে এই মাসেই বিষে হয় তার ব্যবস্থা! করবো ?* 
জ্যে-_পছেলে মান্ুষি করিস্‌ না-গ্তামন্থন্দরকে একখানা চিঠি 
পাঠিয়ে বারণ করে দে যেন তিনি ঘটক না লাগান। দোহাই 
তোর! তোর পায়ে পড়ি। ঘটককে আমি না হয় কিছু টাক! 
পাঠিয়ে দিতে রাজি আছি।” 
স--*অবাক করলি--তুই কি চিরকাল মিনিবাবা থাকবি 
না কি?” " 
জ্যো-_“তা! জানি না। তুই ঘটক লাগাতে বারণ করু।” 
কেন? কেন? এখানেও কি তোদের কলিকাতার 
হাওয়া লাগল নাকি ? ধেড়ে ধেড়ে চার ছেলের মায়ের বয়দী 
মেয়ের! যেমন নিজে পছন্দ করে দেখে গুনে বিষ্লে করে, তুইও 
বুঝি সেই রকম দেখে শুনে বিয়ে করবার মতলবে ফিরছিস্‌।” 
.. ভ্-শতোর যেন সব বিষয়েই ঠাষ্টা।” 
| ছি, তবে তোর ভিতরে কিছু গলদ আছে ভাই?* 
একটু বিশ্মিত হুইয়া জ্যোতি ঝলিণ--” গলদ আবার কি? 
মুখে আগুন তোমার |” 
. মশপআমার ত মুখে আগুন কিন্তু এখন আসল কথাটা 
বল দেখি। আমা যদি সব' খুলে খেলে বখিস তবেই আমি 
_. ঘটককে বারণ করে দিতে পারি ও তোরও একটা হিল্লে লাগিব 
ৃ দিতে পারি” 
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জ্যোঁ-“খোলাখুলি আবার কি? কি গোপন করেছি যে খুলে 
বলতে হবে?” 

স্--“আযার কাছে লুকুবি কি? আমার চোখে ধূল1 দেওয় 
তোর সাধ্যি নয়। তবে আমি হাটের মাঝে হাড়ি ভাঙ্গবে 
নাকি 1” 

জ্যোতির বুকট। গুক গুরু করিতে লাগিল। চোর রং 
ধু! পড়িল। তবু কৃত্রিম. সাহস দেখাইয়া! উত্তর করিল--“কি 
বলবি লন] ?" 

স্--"বলি ? তবে ছাড়ি ভাগি-_রাগ করিস ন! যেন?" 


জ্যে_-প্ভাঙ্গ না। অত মুখ সাঁপাটি কিসের? কি নিন এ 


বম না?” 
স্থ। “কি বলবো জ্যোতি । তোকে দেখলে আমার গ্রাণটা! 
সত্যিই কেঁদে উঠে। তোর বাঁসন! পুর্ণ হওয়া বড় কঠিন বলে . 
মনে হয়। অনেক বাধ। লো-মনেক বাধ! । দে বাঁধা ঠেলে 
ফেলে দাদামশাই যে বিয়ে দিবেন এমন ত বোধে হয় না” | 
জ্োতির বড় বড় চক্ষু ছইটি জলে ভরিয়া গেল। . .  . 
স্হাসিনী সমস্তই লক্ষ্য করিল। বন্ধুর হৃদয়ের ব্যথা বুঝিতে 
পারিয়! মনে বড়ই কষ্ট অন্কভব করিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাম তা 
করিয়। নুহাসিনী পুনরায় বগিল-_*ওসব কল্পন! ছেড়ে দে ভাই-_ রি 
য! হবে নাঁ, তা নিয়ে কেন প্রাণে ক পাস্‌. দিদি! স্থৃতি থেকে... 
তার মূর্তি সরিয়ে দে-_এখনও বুঝে চল এখনও লমহ আছে ছে।” 
কথাগুলি শুনিয়! জ্যোতির্মী ক্ষণেক নিশ্তদ্ধ রহিল! (সে. 
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মনে মনে ভাবিতে লাগিল--প্ধার ধ্যানে হুখ-ষাকে দেখলে 
আনন্দ--দ্রেবভার মার ষে ধার্মক ও প্রেমিক পে মুর্তি হৃদয় 
থেকে তাড়িয়ে দেওয়া কি এত নহজ? সে !চত্র মুছে ফেল! কি 
মুখের কথ!? এতে যদি আত্মহত্যা করতে হয় মেও ভাঁল। তবু 
সেই স্থৃতি নিয়েই মরতে পারব ত।” ভরা গাঞ্জে বান ডাকিল। 
টস্টস্‌ করিয়া জ্যোতিন্মমির চক্ষু হইতে জল ঝরিতে লাগিল। 
এমন সময় জ্যোতির দাদ্বামশাই একখানি টেলিগ্রাম হাতে »ইয় 

গৃহমধ্যে প্রবেশ করি] কহিলেন--পশুনেছ জ্যোতি 1” 

ছুই সথীতে ব্যন্তভাবে নিজেদের কথাবার্ডী চাঁপা দিল 
জ্যোতী্মর়ী সম্তর্পণে চক্ষু মুছিদা দাদা মহাঁশজ়কে বলিল--কি 
বলছ, দাদা মশাই !” 

দা--প্রবির কাছ থেকে তাঁর এসেছে! আহা, এত কোরে 
শেষ সময়ে তার বাপের সঞ্ধে পেথ হয়নি। সে পৌছিবার 
পুর্বেই রদময় বাবু ইহ সংসার ত্যাগ করে গেছেন!” 

কথা শুনিয় ভ্রযোতি্ময়ী হয়ে একটা ভীষণ আঘাত লাগিল। 
হুঃখিতভাবে উত্তর করিল--“এত্ত করেও দেখা হলো না?” 

দানা, দেখ। হয় নি। দেখ! হলে ছেড়ার বোধ হয় ভাল 
হতে] । যাক সকণই তার ইচ্ছ।।” 

জ্যোতী কোন উত্তর করিশ ন1।1 শুধু একট! দীর্ঘনিখান 
ফেলিয়৷ সেই গৃহ পরিত্যাগ করিল । 
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ক্ষিতীশচন্দ্র ট্টেশন হইভে ফিরিয়া আসিয়া দেখে যে, স্বমীজি 
ও তীহার দুইতিন জন শিষ্য ও কলিকাতাস্থিত ছুইচারি জন আত্মীয় 
তাঁভার বাটিতে গতিথি স্বরূপ আশ্রয় লইয়াছেন। তাহাদের 
উপযুক্ত স্থান দিবার জন্ত ক্ষিতীশচন্দ্রের বৈঠকথান! ঘরটি খুলিয়। 
দেওয়। হইয়াছে । 

তাঁচার বৈঠকথাঁন! ঘরটি কতকগু'ল আগন্তক কর্তৃক 
এইরূপ ভাবে অধিরুত হুইয়'ছে দেখিয়া ক্ষিতীশচন্দ্র মনে 
মনে কিছু বিরক্ত হইল, কিন্তু গ্রকাণ্যে কিছু বলিল না। 
সকলের সহিত মৌখিক ভদ্রত| দেখাইতেও ক্রটি করিল না। 
পরে স্বামীঞ্জির সহিত বিনীত ভাবে কথাবার্ত কহিতে লাগিল। 
স্বামীজিও রসময়েক্ মৃত্যুতে বড়ই মম্খ্াহত হইয়াছেন এবং 
তাহার সহিত শেষ সাক্ষাৎ হুইল না--এই কারণ বিশেষ দুঃখিত 
হইয়াছেন তাহাও প্রকাশ করিলেন। অন্যান্ত ছু'চারট কথার 
পর রবীন্দ্রনাথ তথায় উপস্থিত হইল। রবীন্দ্রনাথ শ্বামিজীর কুশল 
বাদ জিজ্ঞাস! করি] একটু দুরে উপবেশন করিল) অশৌচের জন্য 
স্ব'মিজীর পদধুপি গ্রহণ করা ইইল ন1। ইতাবসারে ক্ষিতীশচন্্র 
নিক্ষের টেবিলের ড্রয়ারটি খুলিয়া উইল ছুইথানি যথাস্থানে আছে 
কি ন| দেখিবার চেষ্টা করিল । প্রথম উইলখানি রহিয়াছে । কিন্তু 
ছ্বিতীরখানি নাই দেখিয়া তাহার মাথ! ঘুরিয়| গেল। সে এক 
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একটি করিয়া টেবিলের ধতগুলি ড্রগার ছিল সমস্তগুলি খুপিল ও 
তন্ন তন্ন করিয়া কাগজপত্র উল্টাইয়া দেখিতে লাগিল। কিন্তু 
কোথাও দ্বিতীয় উইলখানি খুঞজিয়া পাওয়া গেল না। তখন মনে 
মনে ভাবিতে জাগিল--"আমি কি উহলখানি সঙ্গে লইয়। 
টেঁশনে গিয়াছিলান ? কই এমন ত বোধ হয় না। তবে উইল" 
থানি গেল কোথা? ডুয়ারের কপাট চাবিবন্ধ বহিয়াছে | তবে 
উইল কোথা গেল? কি হইল? কি সর্বনাশ হইল? রবীন্দ্র কি 
তবে আমার টেবিলের দরজ1 অন্ত চাবি দির! খুলিয়া উহলখ, 
হস্তগত করিয়াছে? অসস্তব কিসে ? খুব সস্ভব। নিশ্চন্নই এ তাঁর 
কাজ? গাই যদ হয়, তাভগে তাকে আজই রাত্রে খুন করে উইচ 
কেড়ে নিতে হবে ? কিন্তু খুনের অগে একবার ভাল করে খোজ 
করা যাক।* ৬ইরূপ ভাবয়া সে তৎক্ষণাৎ গুহ হইতে 
নিঙ্ছান্ত হইয়! প্রামা রাম” বলয়! ডাক দিল। রামা তাভার 
পিয়ারের চাকর | & 

রানা উত্তর দিল--পআজ্ঞে বাই |” 

ক্ষি--শগ.গির এদিকে আয় বেটার ছেলে ।” 

রাম! বতিথিদের অভ্যর্থনায় ব্যস্ত ছিল। প্রভুর ডাক গুনিয়! 
তৎক্ষণাৎ হাগাহতে হাঁপাইতে তথায় আন উপস্থিত হইয়। 
বলিল--”“ক বল্ছেন হুজুর 1” 

ক্ষি--"হারে ? আমার ঘরের দরজ1 খুলেছিল কে ?” 

রাঁমা ওরফে রামচন্দ্র নিজের কর্ম পটুতার পরিচয় দিবার জন্তু 
বনিল--*কেন হুজুর! যেই শ্বামী্জ ও কুটুম্বু পোকের। আমাদের 
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বাড়ীতে এসে আপনাকে ডাক দিলেন, তখনই আমি গিন্সিমাকে 
খবর দিলাম। তিনি আপনার ঘর খুলে দিতে বঞ্জেন, তাই আমি 
নিজে খুলে দিয়েছি ।” 

কফ্ি-প্যখন আমি বেরিয়ে যাই, তখন ত তোকে বৈঠকথানার 
ঘরে চাবি দিতে বলেছিলাম 1” 

রা--“আজ্ডে, আমিও চাবি বন্ধ করে দিয়েছিলাম । 

ক্ষি-_-“তারপর চাবী,খুল্লি কখন ?” 

রা--্ষখন গরিন্নীম! হুকুম দিলেন তখনই খুলে দিলাম ।” 

[ক্ষ--“আচ্ছা, তুই য1।" 

ক্ষিতীশচন্ত্র আর কপ বিলম্ব না করিয়া! একটি বড় বাতি ও 
দেশলাই সংগ্রহ করিয়া কাহাকেও কোন কথ। না বলিয়! 
সংগোপনে ষ্েশনের পথ ধরিয়া! চলিল। 

ইত্যবসরে স্বাধীজি বরবীন্দ্রকে নিকটে ডাকিলেন ও গুটিকতক 
বিশেষ প্রয়োজনীয় সংবাদ জানিতে চাহিলেন। 

স্বামীজি রগিলেন--“তার পর রবীন্র, তোমার পরীক্ষার 
শেষ ধিনই কলিকাতা হইতে রওন। হয়েছিলে ?” 

র--দসাক্তে ই! সেই রাত্রেই।” 

শ্বা--“বেশ ! রসময় বাবু তার পর দিনই মার! যান?” 

র--ণ্আাজ্ঞে হ(1” 

হ্বা-_দ্তীার মৃত্যুর সময় তাহ'লে নিকটেই ছিলে? সে সময় 
রূসময় বাবু উইল সম্বন্ধে তোমাকে কোন কথ! বঙগেছিলেন ?* 

রবীন্দ্রনাথের চক্ষু ভলে ভরিয়া গেল। বলিল--“স্বামীজি, 
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আমি বড়ই অভাগা। জীবস্ত অবস্থা আর পিতৃদেবের.দেছিত 
সাক্ষাৎ হয় নাই |” | | 

“সাক্ষাৎ হয় নাই?” ন্বানীজি যেন আকাশ হইতে 
পঁড়িলেন। তাহার পর হতাশ ভাবে বলিলেন”-”এত করেও 
তোমাদের শেষ সাক্ষাৎ হল ন1। আমার এত চেষ্ট'--এত পরশ 
তবে কি সব বার্থ হল!” 

কথাট। রবীন্দ্রনাথ ভালরূপ বুঝিতে পারি না। নীরবে 
হেটমুখে ঈ1ড়াইয়া রহিল। ক্ষণেক পরে শ্বামীজি আবার জিজ্ঞ!সা 
করিঞ্েন--পতাহলে দ্বিতীয় উইলখানি তোমার হস্তগত হয় 
নাই ?" সজল নয়নে ববীন্ত্র উত্তর করিল-_-প্যখন আমি আসিয়! 
গৌছিলাম তখন তাহার দেহ হতে প্রাণ বাষু বহির্গত 
হয়েছে। উইলের কথ। কি বলছেন তা আম বুঝতে 
পারছি না।” 

ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া স্বামীজি একটি দীর্ঘ নিশ্বাম পরিত্যাগ 
করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিজেন--প্রসময়ের মৃত্যুর সময় 
কাঁলিচরণ কি নিকটে ছিল ?* 

র--প্আজ্ে না, শুনছি বে, মৃত্যুর কিছু পুর্ধবে তিনি আমাকে 
দেখবার জন্য বড় কাতর ও অস্থির হন। হিনি নাক স্বপ্পে দেখে- 
ছিলেন যে, আমি ষেন ্টেশেনে নেমে পথ ঠিক করতে না পেরে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। কথাটা প্রকৃত বটে। অজান1 দেশে 
আমি পথ ঠিক করতে পারি নাই। এজন্য তিনি কালিচরণকে 
জামার উদ্দেশে ছ্রেশনের পথে পাঠায়েছিলেন। তার পর কালিচরণ 
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আমাকে পথ দেখিয়ে এই বাটিতে আনে । আমি এসে দেখি 
পিতৃদের আগ ইহ জগতে নাই ।” 

স্বা-_পহ! হতভাগ্য পুত্র! তোমার অদৃষ্টে এ অপেক্ষা আর 
কি বেণী ঘটতে পারে €” 

র_-দকেন শ্বামীজি! পিতৃদেব মৃত্ার পূর্বে আমাকে পুত্র 
বলে আহ্বান করেছেন_আমায় আশীর্বাদ করে শ্বর্গে 
গেছেন--এর চেয়ে আন অন্ত কোন সৌভাগ্য আদি কামন! 
করি ন11” 

র-প্তুমি কামনা না করতে পার, কিন্তু আমার কাম ষগেই 
ছিল।» 

দ্ব__ণ্নংসার ত্যাগী সন্গ্যাসী আপনি, আপনার কামনা কেন 
দেব?” 

স্বা--প্বাতুল তুমি! সংসার ত্যাগী সন্ত্রাসী আমি--তোমার এই 
সংসার নিয়ে--তোমার স্বার্থ নিয়ে এখনও জড়িয়ে রয়েছি কেন, 
তা তুম কি বুঝবে, বালক ! আমার দ্বাপীতের ভার তোমাকে 
কি বুঝাব? যদি শঙ্করী কখনও দিন দেন তবেই বুঝাতে পারব। 
আক তা ষদ না পারি, তাহ'লে তোমাকে এ জীবনে শুধু জাল! 
ভোগ করেই ইহকালের লীলা শেষ করতে হবে। আমারও অবস্থা! 
তাই ।” 

র--প্নাপনার কথ। আমি ভাল বুঝতে পারলাম ন1।” 

স্বা--”"এথন বুঝবার আবশ্তাকতা নাই ও বুঝিবার চেষ্টাও করো 
লা) তবে মনে বড় খেদ রইল, রসময়ের জীবন থাকতে থাকতে 
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ভোমার সহিত তার সাক্ষাৎ হল না। ত1 হ'লে হয়ত তোমার 
ভীবনের শ্রেত আজ অন্যদিকে প্রবাহিত হত ।* 

র-"দেখুন, পিতৃদেবের সহিভ শেষ সাক্ষাৎ ভল না-তার 
কন্তিম ন্ময়ে এতটুকুও সেবা করতে পারলাম "না তার 
পদধূলি নিয়ে শেষ আশীর্বাদ লাভ করতে পাঁরলান ন1- 
এ অপেক্গ! পরিতাপের ব্ষিয় কি আছে? তবে যখন শুনলাম 
যে মৃত্রার শেষ মূহুর্ত পর্যন্ত তিনি এ অধমকে স্মরণে ও চরণে 
বেখেছেন, তখন আমার সকল ব্যথার, সকল যন্ত্রণার অবসান 
ইহয়েছে।” 

ক্বাম!জি রবীন্দ্রনাথের পিতৃভক্তির ও তাহার পবিত্র হৃদয়ের 
পরিচয় পাইয়া উইল সম্বন্ধে আর কোঁন কথ। উত্থাপন করিলেন ন!। 
কথাগুলি শুনিয়া স্বামীঞ্জ শুধু নীরবে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
অনতিবিলম্বে ক্ষি'শচন্দ্র নিশ্ষন চেষ্টা! করিয়া গৃহে ফিরিয়া সাদিল। 
দ্বিতীয্ধ উইলথানি ঠ্েশনের পথে খুজিয়! পাইল না__আসিয়াইি 
কমতি সরল ও সহন্প ভাবে স্বামী ও অন্তান্ত আগন্তক বর্থকে 
হত্তপ্দ প্রক্ষালন পূর্বক সাদ্ধযকৃত্য সমাপন করিতে অনুরোধ 
করিল ও সকলের '্আহারাধির ব্যবস্থা করিতে অন্রমহলে 
সংবাদ পাঠাইল। ম্বামীজি ও রবীন্ত্র গৃহ ত্যাগ করিলে পর, 
অতি সন্তর্পণে ক্ষিতীশচন্ত্র প্রথম উইলথানি নিজের ভুয়ার হইতে 
বাহির করিয়া পিতার আলমারীর মধো নিঃশব্দে রাখিয়া উহার 
চাবীটি বন্ধ করিয়া! দিল। পরে সম্মুখে পুফরিণীরমধ্যে এ চাবীটি 
সজোরে নিক্ষেপ করিল। 
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দেখিতে দেখিতে অশোৌচকাল শেষ হইয়া আসিল। শ্বামী'জ 
বিশেষন্পে অন্ুরুদ্ধ হইয়া! শ্রান্ধের পুর্বে আর খুল্না পরিত্য;গ 
করিতে পাঁরিলেন নাঁ। গুরু, পুরোহিত, আত্মীয় কুটুন্ব ও নিমন্ত্রিত 
অধ্যাপক বুন্দ এই কার্যে যোগদান কারলেন। ক্ষিতীশচন্ত্র 
স্বামীজিকে পণ্ডিত মণ্ডলীর আদর আপ্যায়নের ও যখোচিত মর্ষযাদ! 
রক্ষর ভার দিল। রবীন্দ্রনাথকে ক্ষিতীশচন্দ্র জ্যেষ্ঠের সম্মান 
দেখাইতে ক্রুট করিল না। ছুই ভ্রাভায় শান্জোচিত বিধান 
অনুসারে সমস্ত কাধ্য সম্পন্ন করিল। সকলেই ক্ষিতীশচন্দ্রকে 
ধন্ত ধন্য কারতে লাগিল। নীচ দরিদ্র ধনবান আহত অনাহ্ত 
সকলেই তাহার ব্যবস্থা ও সুশৃঙ্খলত। দেখিয়! বিশেষ সন্তুষ্ট হইল। 
মূল কথ! এই যে--শ্রাদ্ধ ব্যাপার দেখিয়া! অনেকেই--ষাহাও। 
1ক্ষতীশচন্দ্রকে চরিত্রহীন বলিয়া জানিত-_তাহারা তাহাদের মতের 
পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইল। রসময়ের মানব লীলা এই ভাবে 
একরূগ শেষ হইয়া গেল। 

এ সমস্ত গোলমাল মিটি গেলে পর, যখন ন্বামীজি কাণী 
যাইবার প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন, তথন ক্ষিতীশচন্ত্র বিশেষ 
অনিচ্ছা সত্বেও এ প্রসঙ্গে মত দিল বটে কিন্তু তাহার পূর্বে 
সাংদারিক ছু'একটী বিষয়ের সুবন্দোবস্ত করিয়া দিবার জন্য 
তাহাকে অনুরোধ করিল। যে দিন স্বামীজি খুল্ন। পরিত্যাগ 
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করিবেন স্থির হইল, সেই দিন প্রাতে ক্ষিত্তীশচন্দ্রের বৈঠ কথানাঙ্জ 
২18 জন বর্ধিঞ্ু ভদ্রদস্তান আপি/। উপস্থিত হইলেন। ক্ষিভীশ- 
চন্দ্র ক'হল-_"স্বামীজি ! দেখুন আপনি বাবার বিশেষ হিতকারা 
বন্ধু । তিনি শেষ সময় পথ্যস্ত আপনার নাম করেছেন। তিনি 
দাদার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে বড়ই কাতর হন। কিস্তৃতীর সে 
'বাদনা পুর্ণ হয় নাই। তবে মারা যাবার আগে ঝলে গেছেন ষে 
1র আলমাগীর মধ্যে তিনি উইল দিধে রেখে গেছেন। 

আর সেই আল্মারীর চাবী আপনার কাছেই আছে! তিনি 
মৃ্থার অনতিপূর্ববে আমাকে বলেন যে, যখন রবীর সঙ্গে বণ! 
হলে! না, তথন স্বামীজি না এলে যেন উইল কেহ স্পর্শ না 
করে ৮ 

1--*তাঙলে তিনি তোমাকে কোন চাবা দেন নাই ?৮ 

কি--“আজে, ন!। বললেন, বথন রবার সঙ্গে দেখ! হলে! 
লা, তথন আর কেহ যেন আল্মারী না ধোলে। কোন 
কাবী বা কাগন্স পত্র ক্ছুই আমার দেন দাই।” 

কথাগুলি শুনিয়! শ্বামীজ্জির হতাশ প্রাণে যেন আশার সঞ্চার 
হইল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, প্রসময় যখন বুঝিলেন 
যে রবীন আমিণ না তখন চাবাীটি গোপনে রাখিয়া! এইরূপ 
আদেশ দিয়া তিনি বিচক্ষণভারই পরিচয় দিয়াছেন। নিশ্চয়ই 
“তিনি ক্ষিতীশকে.এইরূপ বলিয়া থাকিরেন। নচেৎ ক্ষিতীশচন্ত্র কি 
করিয়! জানিবে ষে আমার কাছে ডুপ্লিকেট চাবীটি আছে? 
তাহলে বোধ হয় আঁল্মারীর মধ্যে ছুইখানি উইলই দেখিতে 
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পাইব।” এইরূপ চিন্তা করিয়। তিনি ক্ষিতীশচন্দ্রের কথার উদ্ভর 
করিলেন--প্তুমি যা বললে তা সবই সত্য। রসময় বাবু আমাকে 
বড়ই শ্রদ্ধা করভেন। আমার সহিত ইদানীং প্রায় সংসার সম্বন্ধে 
অনেক কথা বার্তা বলতেন, শেষ উইল লিখে, আল্মারীর মধ্যে 
বেখে দিয়ে'ছলেন বটে, কিন্তু তাঁর নিগ্গের চাবীটি কোথায়?” 

ক্ষি--পআজ্ঞে, তা তজানি না। সেসব ত আমায় কিছু 
বগলে যান নাই।” & 

উপস্থিত ভরত্র মণ্ডলীর মধ্যে একজন শ্বানী'জকে ঝলিলেন--_ 
“যখন রলমঞজের চাটি পাওয়া যাচ্ছে না, তখন আপনার চাবীটি 
য়ে জল্মাগী খুলতে বাধ! কি?” 

দ্বামী!জ বাঁললেন--“কিছুমাত্র না--আ ত সর্ব সমক্ষেই 
ভালমারির চাবী খুলতে প্রস্তুত |” 

এই ব'লয়া ব্যাগ হইতে চাঁবীটী বাহির করিয়া স্বামীঞ্জি নিজ- 
হস্তে আলমারী খুলিতে গেলেন। তাহার বক্ষস্থল দ্রুত স্পান্দত 
হইতে লাগপ। হস্ত ক।পিতে লাগিল । প্রথম উদ্যমে চাবীটা 
গঁগিল না। আল্মারী খুলিবার পুর্বে চাবীটা একবার মাটিতে 
পড়িয়। গেল। উহ! হ্বামীজি তুলিরা লইলেন ও বিশেষ সাবধানতার 
সহিত আল্মারী খুলিলেন। ক্ষিতীশচন্দ্র নিরুদ্বেগে প্রশাস্তচিত্তে 
মমবধেত ভদ্রমগ্ুলীর সহিত কথাবার্তায় ব্স্ত ছিল) মধ্যে মধ্যে 
ভূত্যদিগকে ভাক হাক দিয়। তামাকু, দিগারেট পান প্রভৃতির 
ব্যবস্থা করিতে আদেশ দিতেছিল। স্থামীত্রির কার্যের দিকে 
তাহার কোন লক্ষ্যই ছিল না। পৈতৃক সম্পত্তি সম্বন্ধে উইলের ব.বস্থ! 
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যেন তাহার জক্ষেপের বিষয় নহে বলিয়। বোধ হইতেছিল। তবে 
বক্র দৃষ্টিতে শ্বামীজির কাধ্য কলাপ থে মাঝে মাঝে নিরীক্ষণ ন| 
করিতে ছিল এমন নহে । আলমারী খুলিয়! শ্বামীজি তাহার ভিতর- 
, কার কাগজ পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। আক্ষেপের বিষয় সেই 
পুরাতন অপ্রিন্গ দর্শন প্রথম উইল থানি দৃষ্টিগোচর হইল। দ্বিতীয় 

উইল--যাহার সম্পাদন কার্যে তিনি বিশেষ তৎপর হইগ়াছিণেন 
ও যাহার সম্পাদনে তাহার নিজের কতকট। কৃতিত্ব ছিল--সে 
উইলখানি কোথায়? একি? তবে রস্ময় কি অন্তিম সময়ে 
দ্বিতীয় উইল খানি লিখিয়। আবার নষ্ট করিয়াছিলেন! তাও কি 
হয়? তাওকি সম্ভব? তবেকিভ্ইল? তবে কি ক্ষিতীশচন্ত্র 
. গুতারণা করিয়া সমস্ত মিথ্া। বলিপ? অসম্ভব কি সে? 
 এইক্প চিন্ত/ করিতেছেন এমন সময়ে দর্শক মগুলীর মধ্যে 
একজন জিজ্ঞাসা করিলেন--প্কি মশাই! উইল কি গাওয়! 
যাচ্ছে না?” 
". শ্বামীজি একটু অপ্রস্তত হুইয়! অগত্যা খামের মধ্যপ্তিত প্রথম 
উইল থানি বাহির করিয়া বলিলেন-_পনা, এই যে উইল 
পাওয়া গিয়াছে | 

সর্ব সমক্ষে সেই পূর্বেকার প্রথম উইলখানি খামের ভিতর 
হইতে বাহির কর! হইল। দ্বিতীয় উইলের কোন অস্তিত্ব দেখিতে 
পাওয়। গেল না। 

স্বামীজি কিংকর্তব্যবিমূঢ হুইয়। গেলেন) তবে সমবেত 
ভদ্রমগ্ডলীর সমক্ষে কোন কথ! বলিতে পারিলেন না। ক্ষিতীশ 
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চন্্র বক্রদৃষ্টিতে সমস্তই লক্ষ্য করিতেছিল কিন্তু প্রকান্ত ভাবে 
কিছু বলিবার আবশ্তকতা বোধ করিল না। 

উইলের মর্দন পাঠ কর! হইলে পর সভাস্থ সকলেই ক্ষিতীশের 
সৌভাগ্য আনন্দ প্রকাশ করিলেন---রবীন্ত্রের জন্ত সামান্ত 
মাত্র সহানুভূতি দেখাইবারও সাহস করিলেন না। কারণ 
অনেকেই রবীন্দ্রনাথকে জীবনে কখন দেখেন নাই বা যদ্দিই 
দেখিয়া থাকেন তবে তাহার, নিতাস্ত শৈশব অবস্থায়। এইরূপ 
অবস্থায় তাহাদের হৃদয়ে হঠাৎ সহানুভূতি আসিতে পারে না। 
আর ষদিই আনলিয়! থাকে তাহা হইলে তাহা ক্ষিতীশের সাক্ষাতে 
প্রকাশ করিয়া তাহার বিরাগ ভাঙন হইবার আশঙ্কার কেহু 
(কিছু বলিলেন না। 

উইল্‌ পাঠ শেষ হইলে পর উহ! স্বামীভি ক্ষিতীশের হস্তে 
সমর্পণ করিলেন। ছুই চারিটি আপ্যান্নিতের পর সভাভঙ্গ হইল 
শু সমবেত ভদ্রমগ্ডলী নিজ নিজ স্থানে প্রস্থান করিলেন। 

বৈকালে ম্বামীজি সহ রবীন্দ্র পিতৃভবন পরিত্যাগ করিল।* 
যাইবার সময় রবীন্দ্রনাথ বিমাতাঁর চরণ ধুলি মাথায় লইয়া জীবনের 
মত 'নত্র ননী ও জন্মতুমির'নিকট বিদায় লইবার ইচ্ছা! একাশ 
করিল ? কিন্তু বিমাত অত্যন্ত শিরঃপীড়ায় কাতর থাকার জন্ত বুঝি 
তাহার বাসন! পুর্ণ করিতে পারিলেন না। তবে বিদায়ের পূর্বে 
ক্ষিতীশচন্ত্র রবীন্দ্রকে উইলের সর্ভ অনুসারে তাহার প্রাপ্য পৈভৃক 
পুস্তাকাগারে রক্ষিত পুস্তক গুপি লইয়| যাইতে অনুরোধ করিল । 
রবীন্দ্রনাথ উত্তরে বলিল যে, পিতার দান তাহার সেহাশুর্কাদ 

চি 


চপ 
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শ্বরূপ সে চিরদিন মাথার করিয়া রাখিবে। তবে গত বর্ষায় দামো- 
দরের বন্ায় তাহার নরগ্রামের মাতুলভবন ভূমিসাৎ হইয়া! গিয়াছে, 


_ বাড়ীর কোন নিদর্শনই লাই । এই বিশ্বমাঝে উপাস্থত তাহার মাথ! 


গুঁল্রিয়। থাকিবার মত এতটুকু স্থান নাই, কান্রেই এতবড় 
পুস্তকাগারের গ্রন্থগুলি লইয়া! মে কোথায় রাখিবে। অতএৰ 
উপস্থিত ক্ষিতীশচন্দ্রকে সেই গ্রন্থগুলির রক্ষণাবেক্ষণ করিতে হইবে; 
তবে পিতৃদত্ত গ্রন্থগুলির মধ্যে পিতাব আঠি প্রিয়। অতি আদরের 
পাবন্র "গীতা" খানি সে তাহার পবিভ্র স্থৃতি চিহ্বম্বরূপ সঙ্গে 


. লইয়। যাইতে ইচ্ছুক । ক্ষিতীশচন্ত্র ইহাতে কোন অমত প্রকাশ 


করিল না, বলিল যে, সুযোগ মত সংবাদ দিলেই পুস্তকগুলি 
সে তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়া দিবে--এই বলিয়া ক্ষিতীশ পুম্তকাগারে 
প্রবেশ পূর্বক পবিভ্র গীতা খানি আনিয়া রবীজ্রের হক্সে 
সমর্পণ করিল। গ্রন্থ খানি দেখিয়াই রবীন্দ্র চিনিল। এই 
খানি লইয়। তাঁহার পিতা কাশীধামে কতদিন শ্বামী্ির সহিত 
কত তর্কবিতর্ব করিয়াছেন কতদিন শ্বামীঞ্জি এই গীতার 
উদ্ধৃত ছুর়ছ ক্পোকগুলির ম্ুুলকিত ও. সরল ব্যাখা 
করিয়। তাহার পিতার ও শত শত শ্রোতৃমগুলার আনন্দ বর্ধন 
করিয়াছেন--সেই সব কথা তাহার ন্মতিপটে জাগিয়। উঠিল। 
আর জা(গয়। উঠিল কাশী ধামে রুপ্র পিতার পার্খে বসিন্না যে 
সেব। করিয়াছিল-সেই সমস্ত কথা । তবু জীবনে মাত্জ করাদিন 
পিতৃ চরণ দর্শন ও তাহার মেবা ভাগ্যে টিয়া! ছিল। আর সে 
নৌতাগ্য জীবনে ঘটবে ন--আরু জীবনে তাহার চরণ দর্শন 
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পাইবে না-ইহা অপেক্ষা পারতাপের বিষয় আর কি আছে? 
নীরব রবীন্দ্রনাথের চক্ষু দিয়া দর বিগ্ললিতধারে অশ্রজল ঝরিয়! 
পড়িতে লাগিল। শ্বামীজি রবীন্দ্রের মর্শব্যাথ। বুঝিলেন_-তিনি অশ্রু 
মুছিয়া দিয়া বলিলেন--ছি ! রবীন্দ্র! চোখে জল কেন ভাই? 
দ্রনিয়ার নিয়মই এই । রূমণী সুলভ দুর্বলত। দেখাইও না। 
চল, আমরা যাই । ট্রেণের সময় হয়ে এলে 15 

ক্ষিতীশ রবীন্দ্র অবস্থা, দেখিয়া মনে মনে বিজ্রপের হাসি 
হাফিল। শ্বামীজিধ কথায় রবাজ্দের চটক ভাগিল। রবীঞ্জ 
ক্ষিতীশের হস্ত হইতে গীতা খানি গ্রহণপূর্ববক ভ্রাতার নিকট হইতে 
বিদায় জইয়া শ্বামিজী সহ ষ্রেশন্র পথে বাহির হইল । 
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“কেমন দিদি! বায়স্কোপ ভাল লাগছে না?” 

“সত্য কথা বলতে কি দাঁদা,_-আমার মোঁটেই ভাল লাগছে 
ন1।” 

“ভাল লাগছে না--কেন ?” 

“রী ত দেখছ দাঁদ।--মেরীকে বিয়ে করবার জন্তে কপট 
লোক গুলে! কি রকম ভান করা ভালবাসা দেখাচ্ছে। এই কি 
পুরুষের কাজ? এসব দেখলে ওদের উপর ভারি রাগ হন়। 
মনে হয়--এ সংসারে পুরুষ গুলে প্রতারক--ভণ্ড-_-শঠ।” 

“এও কি একটি শিক্ষ। নয়? 

“শিক্ষা বটে। কিন্তু এ কুশিক্ষ। ত ছুনিয়া জুড়ে রয়েছে দাদা! 
সে শিখতে এখানে ছুটে আদতে হবে কেন? দেবতার 
মত মানুষ আমি দেখতে চাই ফাদামশায়।” 

“তাও আছে বৈকি 1 এ দেখন। যে মেরীকে-লাভ করবে তাঁর 
প্রকৃতিটা কেমন? দেখে গুনে তবে মতামত প্রকাশ কর)” 

দত] বটে | মানুষও আছে বই কি--কিন্ধ দাদ! রামের 
মত পতি, জক্ষণের মত দেবর---এ আদর্শ জগতে অতি বিরল |” 

“বিরল ত হুবেই। রত ষ্দি এত সহজ প্রাপ্য হ'তে] তা হলে 
কি তার জাদর থাকতে! দিদি! ত| হয় ন| য়ে ভাই হয় না । অভি- 
নয় খুব ভালই হচ্ছে। তোর মনটা ভাল নেই, তাই ভাল 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ১৩৩ 


লাগছে না বলে মনে হয়। এই কয়দিনই দেখছি--তোর 
মনট! খারাপ বয়েছে। তাই ভাবলাম--সন্ধঁবেলার একটু 
বায়স্কোপ দেখলে মনটা ব্দলে যাবে। কই তাঁত দিদি 
যাচ্ছে না।” | 

“দাদার উপর এই জন্ত আমার ভারী রাগ হয়। তুমি আমার 
খালিমন খারাপ দেখছ! এক কাজ কর দাদা--তুমি চশমার 
উপর আর একট! চশম। দাও ৪ 

প্না রে দিদি--তা নয়। আমি সব বুঝ ভাই, সৰ 
বুবি। তুই বুঝি ভেবেছিস্‌ যে, আমি চিরদিনই এরকম পাক! 
চুলো-দাতভাঙ্গা। বুড়ে! ছিলাম ? আমারও একদিন তোর বয়স 
ছিল নাতনি । একবারে বুড় হই নাই।” 

জেযাতী দাদামশাইয়ের কথায় একটু লজ্জিত হুইল--সে ভাব 
গোপন করিয়! বলিল, “আমার মত তোমার বয়স ছিল নাকি দাদা 
মশায়?” 

শছিল না? এই যে দেখছিস্‌ ছু হুদ্দর মত য্াখাট1_-এখানে 
ভরমরের মত কালে কৌকড়। কৌকড়! চুল ছিল--এইথানে 
ক্ষার্তিকের মত গৌফ ছিল। সেদিন কি আর আছেরে ভাই, 
তাহলে কি তোকে থোসামোদ করে বারস্বোপে নিয়ে আদি। 
সে দিন থাকলে তোর মত কত ন্ুন্দরী আমাকেই খোপামোদ 
করে বায়স্কোপে নিয়ে আসত*-_-বলিয়! তিনি পাকা চুলে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে হাসিতে লাগিলেন । 

: জ্যোতী বলিল, “দেখ দাদামশায় তোমার মাথায় বদি কাচ? 


১৩3 মন্ত্রদীক্ষা 


চুল--আঁর মুখের উপর গোঁফ থাকঙ--তাহলে তোমায় বডড 
বিশ্রী দেখা ত।” 

“তুই আমার পাকাঁচুল দেখেই মজেছিস্‌ তাই কীচ। চুলের ও 
গোফের নিন্দে করছিস ? কিন্তু তোর দিদ্দিমারা আমার কাচা চুন 
দেখেই মজেছিল। তার! আমার পাক চুলের কল্পনাও করতে 
পারে নাই--এসব আলোচনা! এখন থাক ভাই-_-এখন তোর একটি 
রামের মত বর খুজে দিতে পারি তাহলে আমার ভাঁবন1 চলে 
যায়--মার তোরও মন ভাল হচ্ষে যায়” 

প্যাও--আনমি আর বায়স্কোপ দেখব না। এখনি আমি বাঁড়ং 
চলে বাবো.।” 

“চটিস্‌ কেন, দিদি! আমার যে তোর জন্ত কি ভাবনা তা 
তুই কি বুঝবি? আমি যে বুড়ে! হয়েছি ভাই--আঁমার ত এ বোঝ! 
নেবার কথা নয়। যার দায়িত্ব সে যে এই বুড়াকে মজাবার জন্তে 
ভার ঘাড়ের বোঝা ফেলে দিগ্নে কোথ! চজে গেল ।” এই বণিয়! বৃদ্ধ 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

বালিকারও নেত্রপ্রাস্তে একটু অশ্রবিন্দু দেখ! দিল। 

. পাঠক ! বুঝিয়াছেন-_এর! কার? জ্যোতি্য়ীর মন্টা ছুইচারি 
দিন ধরিয়া বড়ই উদা ছিল। এই জন্য বৃদ্ধ কেশব ভাঁবিলেন 
যে, ষণ্টাদুই বারস্কোপ দেখিলে তাহার মনট। কিছু প্রফুল্ল হইতে 
পারে। এই ভাবিয়া! নিজ প্রাণ অপেক্ষ! প্রিয়তম! নাতিনীকে সঙ্গে 
লইয়া তিনি একখানি বক্সে বসিয়া বাঁযস্কোপ দেখিতেছিলেন। 
আজ ৮10 ছা] [2 2421” নামক সুন্দর অভিনয়টি 
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প্রদশিত হইতেছিল। অভিনয়ের মাঝখানে যে ৫1৭ মিনিট অবসর 
মিলে, সেই সময় পিতামহ ও পৌত্রীতে উত্ত রূপ কথোপকথন হইতে- 
ছিল। অভিনয়ের প্রসঙ্গ হইতে যখন বৃদ্ধের হৃদয়ে পুত্রের অকাল- 
বিয়োগ জনিত ছুঃখমাথ স্বৃতি জাঁগিয়! উঠিল, তখন উভয়েই কিছুক্ষণ 
নিস্তব্ধ রছিলেন। বলা বাহুল্য সেই অবসরে রঙ্গমঞ্চ আলোকিত 
হইয়! উঠিল। বৈদ্াতিক আলোকছটায় তখন রঙ্গমঞ্চ উদ্ভাসিত। 
এই সময় নিকটবর্তী আর একটি বকে গুটিকতক যুবক একটি 
বারবিলাণিনী লইয়। অভিনয় দেখিতেছিল। সেই উজ্জ্বল 
আলোকে নিকটস্থিত জ্যোতীর্দধীর অনিন্দযসুন্দর মুখখানি হঠাৎ 
একটি যুবকের দৃষ্টিপথে পতিত ₹ইল। যুবক ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়! 
স্থির দৃষ্টিতে বালিকাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । ভন্যান্ত বন্ধুগণ 
সেই সময়ে পান সিগারেটের শ্রাদ্ধ করিতে “করিতে সর্গনী বার- 
বিলাসিনীকে লইয়া রঙঈগরহস্ত করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে দেই 
যুবকের চমক ভাঙ্গিল। সে পার্স্থিত অন্ত বন্ধুটকে চুপি চুপি 
বালিকাকে দেখিবার জন্ত ইঙ্গিত ককিল। ,পরে জিজ্ঞাস! 
করিল--“নিতাই কেমন দেখলে ?” 

“কি বলব দাদ! 7390001--” 

০4 02786010--2100 01900605” 

“নিতাই ? ওর! কারা--বলতে পার? 

“কি করে বলবে! দাদ! | তুমিও যেখানে--আমিও সেখানে» 


“যেমন করে হোক--ওর সন্ধান নিতেই হবে। জমার সর্বস্ব 
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যায়-_আমার প্রাণ ধায়--সেও স্বীকার, সুন্দরীকে করতলগত 
করতেই হইবে ।” 

“টাকায় কি না হয়? রূপটাদ ছাড়লে দুনিরার সুন্দরী পায়ের 
তলায় গড়াগড়ি যায়। তা! এর একট! ছুড়িকে বাগানো। যাবে 
না?” 

"্বল--তুমি যেমন করে পার ওকে যোগাড় করবে? বাবার 
বিষন্ন অর্ধেক নষ্ট হয় সেও শ্বীকার, তবু ওকে চাই। অঃ নিতাই 
চুপ করে রইলে যে? বলনা কি করবে?” 

“আরে দীডাও__-আঁগে একটু সমজে দেখিঃকি উপায়ে ও কোন 
রাস্তা ধরে গেলে পাওয়। যাবে--আাগে বুঝতে দাও. এত তাড়াতাড়ি 
করলে হবে কেন?” ূ 

*াচ্ছ! দেখ কিন্তু কাজ হালিল করা চাই । আচ্ছ' এ ঘাটের 
মড়। বুড়োট! কে ?" 

*ও কেউ আত্মীর টাত্বীয় হবে।” 

*ও বুড়োটা কন এসেছে ?* 

*বেশ কথা বলছে ত ? মেয়ে মানুষ _ ছুকরী বয়স-_তাঁর উপর 
স্ন্দরী--ওর একলা আন! খুব উচিত ছিল। তা নাহয়েকিন! 
একটা লোককে সঙ্গে এনেছে । ভারি অন্ঠায়--ভারি অন্তায়।” 

“না__না_:ওসব কথা নয়। বুড়ো ছেশড়া কেউ থাকবে ন!। 
থাঁকব-_ আমি ওসে।” 


"ধীরে বন্ধ ধীরে! অত উতলা হয়ো না। হা, এক কাঁজ কর 
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দেখি। উপস্থিত শ দুই টাকা ঝ1 করে দাও দেখি, দাদা! 
ছুড়িটার সন্ধানের চেষ্টা দেখি। | 

“এখনি দিচ্ছি । আজ রাত্রে পার তবে কাল নয়।” 

বাকি অর্থ অভিনয় সুরু হইল) বৈদ্যুতিক আলোকমালা 
নিবিয়া গেল। আবার দর্শকগণ উৎকণ্িত ভাবে অভিনয় দেখিতে 
লাগিল। অভিনয়ের ধবনিক! পড়িব।র মিনিট দুই পুর্বে নিতাই 
হঠাৎ আসন ত্যাগ করিয়। ব্লাজপথে আসিয়া] দাড়াই ল-_উদ্দেশ্ঠা 
বন্ধুর ঈপ্দিত বাঁলিক। বুদ্ধসহ কোন পথ দিয়! যায় তাহার সন্ধান 
লওয়া । অন্তিবিলঘ্থে অভিনয় শেষ হইল। দর্শকমগ্ডলী ভীড় 
করিয়। ফটক পার হুইল ও যেযাহার গন্তব্য পথে চলিয়া! গেল। 
(কিছুক্ষণ পরে যখন লোকের ভীড় কমিয়া গেল তখন নিতাই দেখিল 
যে, বালিক! বৃদ্ধের হস্ত ধরিয়া ধীরে ধীরে রঙ্গমঞ্চের সিড়ি 
হইতে অবতরণ করিতেছ। ফটকের নিকটে একজন দ্বারবান 
তাহাদের অপেক্ষার দীড়াইয়াছিল। বৃদ্ধকে আসিতে দেখিয় 
অদূরে দণ্ডারমান গাড়ীর কোচম্যানকে উদ্দেশ্য পূর্বক ছ্বারবান 
হাকিল--“গাড়ি বাড়াও।” | 

মনি গাড়ীর একজন মইন গাড়ীর বাতি জালিতে লাগিনে 
ইত্যবসরে নিতাই দ্বিতীয় দইসকে উদ্দেশ পূর্বক ঝলিল-_ 

“হিম সাহেব! একট। উপকার করবে বাব1? তোমাকে 
বকনিস্‌ দিব।” 

সইন বলিল---"কেয়! করনে হোগা? 

"দেখ বাবা, বেশী কিছু করতে হবে না। আনি এতবাঞে 
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হেঁটে বাড়ী যেতে পারছি না। তোমাদের গাড়ীর গোলামপোষে 
ঈীড়িয়ে যাবো বাবা! তোমাকে একটা টাঁক1 দিব, তুমি যদি 
দয়! করে অনুমতি কর।” ূ 

সইস মনে মনে বড়ই সন্তু হইল। ভাবিল অনায়াসে যদি 
একট! টাক পাওয়। যায় তবে মন্দ কি? তাই সে উত্তরে বলিল -- 
“আচ্ছ।--সবুর কর--পহ্ল! সোয়ারী চড়নে দেও? ফের তোম 
আন্তে আন্তে গাড়ি চড় লেন।” 

এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া নিতাই সইসের সহিত গাড়ির পশ্চাৎ 
ঈাড়াইয়া বরাধর কেশববাঝুর জোঁড়াবাগানের বাসা বাড়ীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 

গাড়ি সদর দরজার থামিল। অমনি দ্বারবান সসম্্রমে দণ্ডায়- 
মান হইয়া! প্রভৃকে অভিবাদন করিল ও ফটকের পথ আলোকিত 
কররিয়! দিবার জন্ঠ বৈছ্যাতিক আলোকের নুইচটি ঘুরাইক়্া দিল। 
হঠাৎ সেই স্থান আলোক মালায় ভূষিত হইয়া গেল। আর 
জ্যোতীর্য়ী দাদামশাইয়ের হস্ত ধারণ করিয়! ধীর পদক্ষেপে অন্দরে 
প্রবেশ করিল--সঙ্গে সঙ্গে আলোক নিবিয়1 গ্রেল। সোণার 
চুম্কী বদান কাল লিক্ষের সাড়ীমোড়া জ্যোভীর্ঘারীর লাবণ্য 
দেখিয়া নিতাই সেই অন্ধকার ন্শীথে ক্ষণপ্রভ1! চমকিত পথিকের 
স্ঠায় ক্ষণেক নিজ্তন্ধ ও নিষ্পন্দ হইয়] দীড়াইয়া রহিল। সে 
ভাবিতে লাঁগিল-:"কি দেখিলাম--এ কি চিত্র-না সজীব 
রমণী মুক্তি?" রর 
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রসময়ের উইল প্রবেট হইয়া! গিয়াছে । ক্ষিভীশ্চন্্র তাহার 
অতুল সম্পত্তির একমাত্র মালিক হইয়! নির্ববিবাদে সমম্ত ভোগদথল 
করিতেছে । এখন আর তাঁহাকে পায় কে? পৃথিবীর যাবতীয় 
সুখভোগ বিলাস তাহার করতলগত । খুলনা আর ভাল লাগে 
না। মহানগরী কলিকাতার মত তোগবিলাসের স্থান কোথায়? 
কাঞ্জেই খুলন! ত্যাগ করিয়! কলিকাতায় আসিয়াছে । তাহার 
কলুটোলার বিস্তীর্ণ বসতবাড়ীর বৈঠকখানা এখন দিবারাবর 
সরগরম | বছ্ছু বান্ধব, চাকর নফর, মোসায়েব খানলামা অহরহ 
তাহার আমোদ গ্রমোদের প্রস্তাব ব্যবস্থা ও উদ্যোগে মততই 
ব্স্ত। ক্ষিতীশচান্রর কাছে এ ছুনিয়াটা ষেন একটা বিলাসের 
বিরাট রহগমঞ্*-__আ'র পিতৃত্যক্ত প্রশ্র্যয তাহারই ভোগবিলাসের 
উপকরণ। ক্ষিতীশচন্দ্র মধ্যে মধ্যে ভাবিত, কি তীক্ষ বুদ্ধি 
প্রভাবে ও কি মুচারু কৌশলেই এতবড় বিষয়ট! তাছার হস্তগত 
হইয়াছে। আর একটু বিকম্ব হইরো কি ভাগা বিপর্যযই ন! 
ঘটিত। কিন্ত এত সুখের মধ্যেও কথন কখন দ্বিতীয় উইলখানির 
. কথ মনে হইলে তাহার প্রাণট! শিহরিয়া উঠিত--এত সুখের 
ষধ্যেও মনে একট! অশান্তি জাগিয়া উঠিত। ভাবিত উই লখান 
কোথা গেল? কেক্ইল? কোন অন্বাভাবিক ভৌতিক ক্রিয়! 
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বলে উহা অন্তথিত হইল লাকি? ভাবিত বটে কিন্ত কোন 
অমীমাংসা করিতে পারিত ন।। 

বহুদিন পাঠকের বিজশী সুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। 
কিন্তু এবার সাক্ষাৎ করাইবার পূর্বে তাহার একটু পরিচয় দেওয়! 
অবস্তক | রসময়ের শ্বদেশবাসী একটি বন্ধু ও সহপাঠী এলাহাবাদে 
ডাক্তারী করিতেন। ছাত্রত্রীবনে ক্ষিতীশচন্দ্র পশ্চিমাঞ্চলে 
বেড়াইতে যায় এবং দিনকয়েক পিতার উক্ত ডাক্তার বদ্ধুটির 
নিকট আতিথ্য শ্বীকান করে। তিনি পুহানর্বিশেষে যত্ব 
করিয়! ক্ষিতীশচন্দ্রকে নিজ বাটাতে স্থান দেন। ক্ষিতীশচন্ত্ 
বাঁল্যফাল হইতে উক্ত ভাক্কারের পরিবারবর্গের সহিত মেশামিশি 
করিত। রূসময়ের সহিত ভাক্তারবাবুর বিশেষ দৌহ্ৃগ্ভ থাকার 
উভয় পরিবার মধ্যে বিশেষ সগ্ভাব ছিল । এজন্য ক্ষিতীশচন্ত্রের 
ভাক্তার বাবুর অন্দরে অবারিত গতি। 

বিজলী সুন্দরী ডাক্তারবাবুর বাধবিধবা কন্তা। বিজণীর 
পিভামহ তাহাকে নবদবর্ষে গৌরীদান করেন। কিন্তু পোড়। 
বিধাত। তাহার প্রতি বিরূপ ছিলেন। এস বিবাহের ছুই বৎসর 
মধ্যেই বিজলী বিধবা হর়। বিজলী ক্ষিতিশকে দাদ। বণিয়। সম্বোধন 
করিত। পাশ্চাতা শিক্ষা শিক্ষিত ডাক্তার বাবু নিজ ব্যবসায়ে 
বিশেষে উন্নতিলাভ করিয়া! পাশ্চাত্য আচার. পদ্ধতির বড়ই 
পক্ষপাতী হইয়া পড়েন $ এবং নিজ পুত্র কন্টাকে পাশ্চাত্য 
শিক্ষায় শিক্ষিত করিতে বড়ই প্রয়াস পান। অন্দর 
মহলে মেয়েদের হিন্দুশাস্ত্রোচিত আচার ও নিষ্ঠার পরিবর্তে মেম 
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শিক্ষরিত্রী নিষুক্ত করিয়াছিলেন । মেয়েরা রামায়ণ, মহাভারত, 
পুরাণ কথা, ব্রত নিয়ম পারত্যাগ করিয়া পিয়ানে। হারমোনিয়ম 
বাজাইয়। গান গাহিতে শিখিয়াছিলেন। তাহাও। [বিদেশী চালচলমের 
অনুকরণে হিন্দুর সমাদৃত চর্স্তন পর্দীপ্রথা কতকট। উঠাইয়। 
দিয়াছিলেন। ডাক্তার বাবু জাতিতে ব্রাহ্মণ । সুদুর পশ্চিমে 
তাহার কার্ধ্য কলাপ সম্বন্ধে কেহ তীব্র আলোচনা! করিত ন। বটে--. 
তিনি প্রকৃত হিন্দুর আচরণ ত্যাগ করিয়া ছিলেন বটে, তত্রাপ : 
তিনি নিজ্জের সমাজের বন্ধন একেবারে পরিত্যাগ কয়! 
বাল-বিধবা কন্ঠাকে পুনরায় বিবাহ দিতে সাহসী হন নাই। বিজলা। 
সন্বরী ষোড়শীযুবতী। ক্ষিতীশচন্দ্র লন দনের মধ্যেই অন্দর মহলে 
বেশ পসার প্রতিপত্তি জমাইয়া লইল। প্রথমে ছুই এক সপ্তাহ 
থাকিবার মানসে ক্ষিতীশ বানু আতিথ্য গ্রহণ করে, কিন্তু 
এলাহাবাঁদের এমনি একট! মোহিনী শক্তি তাহাকে তখন গ্রাম 
করিয়াছিল, যে দুই মাসের পুর্বে ক্ষিতীশ সে দেশ ছাড়িতে পাঁরিল 
না। সে যখন এলাহাবাদ ছাড়িল তখন শুনান্গেল যে, বিজণ্গ 
সুন্দ্তীও গৃহ-সংসার হইতে কোথায় স্তহিত হইয়াছে । খুব একট! 
ছৈ চৈ পড়িয়া গেণ। পরে অনুসন্ধানে প্রকাশ পাইল যে, ক্ষিতীশ 
চন্দ্র গোপনে রাজার আইন বলে বিধব! বিজলী সুন্দরীকে বিবাহ 
করিবার গ্রলোভন দেখাইয়া, তাহাকে লইয়া! এলাহাবাদ 
পরিত্যাগপূর্বক তাহার পুজ্য পিতৃদেবের অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
আতিথেওঙার ও যত্বের উপযুক্ত পুরস্কার ধিয়াছে। প্রথমে 
ডাক্তারবাবু বড়ই গরম হইয়। বান এবং আদাণতের সাহায্যে 
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অপরাধীর দণ্ড বিধানে প্রয়াপী হন। কিন্তু আইন ব্যবশাদীদের 
মতে যোড়শ বর্ষ উত্তীর্ণ বিধবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে নাকি পিতার 
জারিজুরি খাটে না। অপরাধীকে দণ্ড দিতে গিয়। পাছে নিজেই 
হাস্ত।স্পদ হন এই ভয়ে মনের আগুন মনে চাপিকা রাখলেন। 
অতবড় একট লোৌক--কি করিবেন? ঘরের কুৎসা! আদালতে 
ও জনসাধারণে প্রকাশ করিয়া নিজের মাথা হেট করার চেক়ে 
কিল খাইয়া চুপ ভরাট! শ্রেরঃ বলিয়া মনে করিলেন। 

যাহা হৌক ক্ষিতীশচন্দ্র বিলীকে বিবাহ করবে এই প্রলোভন 
দেখাইয়া! তাহার ।পতার নিকট হইতে সরাইয়। আনে। তার পর 
দিনকতক কলিকাতায় তাহার একটি বন্ধুর রক্ষিতার বাড়ীতে 
গোপনে লুকাইরা রাথে। পরে যখন গোলমাল কতক কমিয়। 
যায় তখন খুলনার কাছাকাছি নিজের পিতার জমিদারীর মধ্যে 
একটি প্রজার বাড়ীর কতক অংশ লইয়া সেই স্থানে তাহাকে 
'ঝাঁধিগা দের। বিজলীকে প্রথমে বলিয়। দিল যে, যদি সে পিতার 
'জীব্দশার় তাহাকে বিবাহ করে, তাহ| হইলে পিতা ক্ষুপ্ন হইবেন 
এবং হু্ত তাহাকে ত্য্াপুত্র আব্য! দিয়া বাড়ী হইতে বিতাড়িত 
করিয়। দিবেন । এজন ক্ষিতীশচন্দ্র তাহাকে পিতৃবিয়োগ রূপ মাহেন্দ্ু 
ক্ষণের অপেক্ষা করিতে বলিয়। বাঙগবিধবাকে এককুপ আশ্বস্ত 
করিল। মাসে মাসে তাহার খফচোপযোগী জর্থ পাঠাইয়। দিত 
ও প্রেমের প্রথম অবস্থায় লোকে যেরূপ করিয়। থাকে, ক্ষিতীশ- 
চজ্জ সেইরূপ কার়তে কোন ভ্রটা করিল না। বিজলীর কাছে 
ঘন যন বাতাধ়াত করিতে লার্গিল | যথেষ্ট ভালবাস! দেখাইতে 
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লাগিল। বিজলীও আশা! প্রতীক্ষায় রসনয়ের মৃত্যুর দিন গুণিতে 
লাগিল। 

কিন্তু মৃত্যু আসিয়া শীত্র দেখ! দিল না। তাহার আকাজ্ছিত 
মাহেন্্র স্বষোগ আসিতে কিছু বিলম্ব হইল। ইত্যবসরে ক্ষিতীশ- 
চন্দ্র কলিকাঁতার বন্ধু বান্ধবদদের অনুগ্রহে নিত্য নব প্রস্ফুটিত 
কুঙ্গমের আত্রানে মত্ত হইয়! শ্লান পর্যযধিত বিজলী সুন্দরীকে 
ভুলিতে লাগিল। তাহার পর যাহা ঘটিরাছে, তাহা পাঠকগণের 
আঁবদিত নাই । 

এখন বিজলী সুন্দরী পরিতাক্তা__-তাহার কথ! এখন দিনান্তেও 
ক্ষিতীশচন্দ্রের মনে উদ্দিত হয় না1--এমন কি তাহার গ্রাসাচ্ছ!- 
দনের বাবস্থার কথাও মে ভু'লয়া গিয়াছে । বাল বিধবা এক 
লম্পটের প্রলোভনে পড়িয়া যে পাপ সঞ্চার করিয়াছিল, এইবার 
তাহার প্রায়শ্চিতত আরস্ত হইল। এখন কত কথাই তাহার মনে 
পড়িতে লাগিপ। সেই ন্েছমী জননীর কোল--কন্তাবৎমল 
পিতার সঞ্গেহ আদর--_ আত্মীয় স্বজনের ভালব)স! ইত্যাদি কত 
কথাই একে একে তাছার মনের মধ্যে ভীড় করিয়া আসিভে 
লাগিল। সেকি আনন্দের দিন গিয়াছে! 

গ্রস্কুটিত শুত্র শতদলের ন্যায় গৃহ সরলীতে ফুটিয়। উঠিয়। স্নেহ 
পৰনে হেলিয়! দুলিরা বেশ দিন কাটাইতেছিল। এমন সমন এক- 
দিন পাপিষ্ঠ ক্ষিতীশ হষ্ট গ্রহের স্তায় তাহার ভাগযাকাশে আপিহ। 
উদ্দিত হইল। তাহার মিষ্ট কথায়--তাঁহার কৃত্রিম ভালবানার 
তাহার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হুইয়! ভাল মন্দ, পথ বিপথ সে কিছু 
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বুঝিতে পারিল ন!। এইক্লপ এক দর্ববল মুহূর্তে গুখের প্রলোভন 
দেখাইয়। ক্ষিতীশ তাহাকে বিপথে লইয়া গেল। দিক বিদ্িক জ্ঞান 
হারাইয়া সেও এক এক মুহূর্তের মধ্যে জীবনের সমস্ত শুভ্রতার 
উপরই কালি চলিয়া দিল। এক মুহূর্তের ভূলে কামুকের কাম লাঁল- 
সায় নিজের জীবনের স্থখ শাস্তি সতীত্ব নব আহুতি দিল। কিন্ত 
বিনিময়ে কি পাইল? কিছু না। যাহাকে পাইবার আশায় 
উজ্জল দিনকে গভীর রাত্রে পরিণত করিপ--যাহার সঙ্গ লাভের 
জন্ত সহম্র ক্রোশ পাতালের অন্ধকারময় প্রদেশে নামিয়া আমল 
- তাঁহাকে ত পাইল নাঁ। এখন সেই অন্ধকারে মুখ ঢাকিয়! 
থালি চোঁথের জল ফেলিতে লাগল । তাহার উপর পেটে অন্ন নাই 
--মঙ্গে বস্ত্র নাই-_ দুঃখে মনোবেদন। জাঁন।ইয়! সহানুভূতি পাই- 
. ধার একটা লোক পর্যযস্ত নাই। এততেও সে যে পাগল হইয়া 
ধায় শাই--ইহার আশ্চার্য্যের বিষয়। সে এখন কি করিবে 
কোথায় যাইবে? যে নিঠুর পাষাণ তাহাকে জীবনের পঙ্ধিল 
পথে আনিল--কাহাকে প্রলোভনে মুগ্ধ করি! তাহার ছর্ধল বুদ্ধিহীন 
জীবন কে এক্সপ ভাবে বিপর্যস্ত করিস্জী এখন দূরে সরিয়! 
দাড়াইল-_-তাহাকে কি সে এত শীপ্রক্ষমা করিবে? বিজলী 
সুন্দরীর এখন কেবল সেই চিন্তা! 

এখন পত্র দিলে উত্তর আসে নাঁ। 'লোক পাঁঠাইলে সে 
দছবারবান কর্তৃক বিতাড়িত হয়। তাই আন অনেক কৌশলে ও 
অনেক চতুরতায় বিদলী নুন্দরী ক্ষিতীশচন্ত্রের কলিকাতার বস" 
 স্বাছির ছিতল শন্নন কক্ষে গ্রবেশাধিকার পাইঞ্জাছে। ক্রমান্থয়ে 
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'অনেক দিনের অত্যাচারে ক্ষিতীশের দ্নেহটা অনুস্থ, তাই আজ 
নৈশ বিহারে বহির্গত হয় নাই। সে একাকী নিজের কক্ষে হুগ্ধ- 
ফেননিভ শধ্যায় শারিত--এমন সময় দীন! ক্ষীণ! কক্ষ! 
মলিনবেশ। মর্ধ্পীড়িতা বিজলী তথায় আনিয়। উপস্থিত হুইল। 
ক্ষিতীশচন্্র তাঁহাকে দেখিয়া প্রথমে চিনিতে পাগল ন1। 
কতকট! ভীত ও সঙ্কুচিত হুইয়! জিজ্ঞাস! কহিল----”কে ? 
কে তুমি?” ৃ 

উ--“চিনতে পারছ না? এখন ত চিনবে না--এখন তুমি 
বড় পোক-_জমিদার ক্ষিতীশচন্ত্র |” 

একটু বিরক্ত হইয়া! ভর কুঞ্চিত করিয়া ক্ষিতীশচন্্র উত্তর 
করিল,--“'তুমি এখানে? তুমিকি করে এলে? তুমি এখানে 
কেন?” 

উগ্র ও তীব্রকঠে বিজনী উত্তর করিল--”এখানে কেন 
বুঝতে পারছ ন/? কি করে এসেছি শুনবে? তোমার বাড়ীর 
বিএর বেশ ধরে ছ্বারবানের চোখে ধা ধ! লাগিক্ধে এখানে 
এসেছি | বুঝেছে ? এখানে কেন? নির্খুম, একথা জিজ্ঞাল। করতে 
জজ্জা হচ্ছে ন ?” 

কথাগুলি শুনিয়! ক্ষিতীশচন্ত্র একটু নরম হইল। ঝ'লল-- 
“আজ হবে কেন? তুমি কি জন্ত এসেছ বলে শীঘ্র 
চলে যাও ।” 

স্পগগুধু বলেই চলে যাবে! 1” 

স্প্তিবে কি করবে?” 

9৩ 
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“আমি কি করবো না করবো তা পরে জানবে। তুমি 
এখন কি করবে না করবে আগে তাই জানতে এসেছি। তোমার 
শুতর্দিন কি এখনও আসে নি?” 

«কেন আসবে না? শুভদিন এসেছে--তা কি করতে 
হবে ?* 

“তোমার প্রতিজ্ঞ! *ক্ষ। করতে হুবে ০ 

“কি প্রতিজ্ঞা 1” রর 

“কি ব'লে ঘরের বার করে এনেছিলে ?”” 

বিদ্রুপ সহকারে ক্ষিভীশ উত্তর দিল-_কি বলে এনেছিলাম 
তা” মনে নাই। তুমি নিশ্চয়ই আদতে চেয়েছিলে ; তাই তোমাকে 
নিয়ে এপেছিলাম 1৮ 

উত্তর শুনিয়া রোঁষে ক্ষোভে বিজলীর সর্বাঙ্গ কাপিতে 
লাগিল। উত্তরে বলিল--“বেইমান ! কি শপথ করেছিলে-- 
মনে নাই 1” 

প্রশ্ন শুনিয়। ক্ষিতীশ একটু হাসিয়া বলিল--“যেখায় কাম 
প্রবল সেখানে শপথের মুল্য কি? তোমান্*ও তখন ঢলচলে 
যৌবন, আমারও তখন ছাত্র জীবন, হাতে পয়সা নাই--এ 
অবস্থায় ছুটে! শপথ গেলে তোঁঘায় নিয়ে সটকালাম ) এতে আর 
দোষটা! কি হয়েছে? এত সবাই করে থাকে। তা বলে 
কি" সেই কথাটা মনে করে রেখে দিতে হবে? আমার 
মোঁণাগাছিতে রোজ রাত্রে ওমন কত শপথই গাপি?” 

উত্তর শুনিয়। বিঞ্লীর মাথা ঘুরিয়া গেল। সে ক্ষণেক 
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নিস্তব্ধ রহিল। কিছুক্ষণ পরে একটু প্রক্কতিস্থ হইয়! 
বলিল--“তাহ*লে বুঝব--তুমি তোমার কথামত কাজ 
করবে না?” 

“কি কথট| ভেঙ্গে বল--তবে ত উত্তর দিব।” 

“তুমি আমায় বিবাহ করবে কি না?” 

চমকিত হইয়া ক্ষিতীশচন্ত্র উত্তর করিল--"বিবাহ? তোমাকে?” 

“আকাশ থেকে পড়লে থে?” 

"দেখ বিজলী! ওসব বাজে কথা ছেড়ে দাও। এসেছ, 
কিছু টাকাকড়ি দিচ্ছি নিয়ে যাঁও। বিবাহ আমি তোমাকে করবে! 
নাঁকরতে পারবে না। গত শনিবার বায়স্কোপ দেখতে 
গিছলে কি?” | 

বিজলী নীরব । 

প্যদি গিয়ে থাক তবে সেই যে আমাদের বকের পাশে 
বুড়োর সঙ্গে ষে ছুকরী এসেছিল তাকে দেখেছ কি? তার 
চেহারাথান! যদি দেখতে, তাহ'লে তোমার সঙ্গে বিয়ের কথা 
তুলে নিজেকে হান্তাম্পদ করতে না। তাহলে বুঝতে যে, জমীদার 
ক্ষিতীশচন্ত্রের যোগ্য বদি কোন কনে থাকে, তবে সেই--আর 
বিয়ে যদি করতে হয়, তবে তাকে ।” 

বিজলীর হতাশ প্রাণের ঘাত প্রতিথাত একটি দীর্খ নিশ্বাসে 
পরিব্যক্ত হইয়া! উঠিল। মরমে পীড়িত। হুইয়! বিজলী উত্তর 
করিল--”তাহ'লে তুমি তোমার কথামত কাজ করবে না? তুমি 
আমাকে বিবাহ ক'রে নুখী কর্বে না? বেশ ক'রে বুঝ 
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উত্তর দাও। এই শেষ-আমি আর আসবে! না। আমি 
তোমার কাছে আর মনোবেদনা! জানাব না। বীর কাছে 
জানালে ফল পাবে তাকেই জানাব।* 

“ও সব বাজে কথ! ছেড়ে দাও । কিছু টাকা কড়ি দিচ্ছি-- 
নিম্নে ভেসে গড় । বিরক্ত করো না। আমার শরীর ভাল নয়।” 

“ক্ষিতীশ! অর্থের কাসাল হয়ে আমি আদি নাই। 
অর্ধাশনে আমার দিন কাটুছে--শতছিদ্র কাপড় পরে আমি 
লজ্জা নিবারণ কচ্ছি--তাতেও আমার ছুঃখ নাই। এ ছুঃখ আমি 
যাবজ্জীবন সম্হ করতে প্রস্তুত আছি। ভিখারীর মত আমাকে 
ছু যুঠে। অন্ন দিয়ে তাড়িয়ে দিও ন1। ক্ষিতীশ--অতট! নির্দয় 
হও না-_অতট। নির্মম হও না। আমি ছুমুঠে! ভাতের কাঙ্গাল 
হঃয়ে তোমার সঙ্গে আসিনি । ক্ষিতীশ, সেই একট। পুরান কথ! 
মনে ক'রে দেখ। সেই প্রয়াগ তীর্থে--জাহবী-যমুনা-সঙ্গমন্থলে 
কি বলে শপথ ফরেছিলে-সেই শিবের মাথায় হাত দিয়ে কি. 
গ্রতিজ্ঞ। করেছিলে? ক্ষিতীশ! শুধু তোমায় পাব বলে-- 
আমি সর্বস্ব ত্যাগ করেছি--পবিত্র পিতৃকুলের মাথা হেট করে 
দিয্লেছি--সমাজের কলম্ক-পসার! মাথায় নিয়েছি। তুমি অতটা 
নিষ্ঠুর হ'ও ন1। ক্ষিতীশ! ক্ষিতীশ--* বিজলীর ক রুদ্ধ 
হইন্প/ আদিল। তাহার মুখ হইতে আর বাক্য নিঃস্ত হুইল 
ন।। ক্ষিতীশের পদছয় ধরির1 সে বাপিকার মত রোদন করিতে 
লাগিল। ক্ষিতীশ জড় পাষাণ অপেক্ষাও জড় হইয়া ক্ষণেক 
 নিষ্তন্ধ প্ুথিল। পরে দলোরে নিজের প1 ছিনাইয়া লইয়! 


পু 
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ঈষৎ কুপিতভাবে উত্তর করিল--পতুমি বড় বাড়াবাড়ি করে 
তুলেছ। আমার বিরক্ত করে মারলে যে? যাও তুমি 
এখান থেকে 1” ৰ 

বিজলী তখনও ফোাপাইতেছিল। কোন উত্তর করিল ন1। 
ওুধু নিজের বসনের একাংশ দিয়! মুখ চাকিয়া নিংশবে 
কাদিতে লাগিল। 

বিভলীকে নিশ্চল দেখিস্কা ক্ষিতীশচন্দ্র তীব্র ত্বরে বলিল-_ 
“তুমি যাবে না? না যাও, তবে দারোয়ান ডেকে গলাধাকা দিয়ে 
তাড়িয়ে দিব। আর বেশী বাঁড়াবাড়ি কর, তবে চৌর বলে 
পুলিসে ধরিয়ে দিব। এ কি মামার বাড়ীর আব্দার নাকি? 
খান্কিপন1 কর্বার জায়গ! পাওনি ?” 

বর্ষণে আকাশ পরিচ্ছন্ন হইয়া] গিয়াছে । বিজলী চক্ষু মুছিয়া 
এইবার গর্বিতভাবে দীড়াইয়। উঠিল। একবার বেশ করিয়া 
ক্ষিতীশচন্দ্রেরে আপাদমস্তক নিরীক্ষণপুর্বক নির্ভীক ও 
স্পষ্টভাবে উত্তর করিল--শ্যথেষ্ট হয়েছে, আর,না; এর চেয়ে 
দারোগ়ান দিয়ে অপমান করাটা বেশী হবে ন|। দারোয়ান 
ডেকে! না; আমি নিজেই যাচ্ছি-আর কখনও বিরক্ত 
করবো না। ভবে এটা মনে বেখে! ক্ষিতীশ, পিপীলিকা ক্ষুদ্র 
হলেও তার জাল দিবার শক্তি থে্ট আছে। আমি চললাম। 
তবে আমি বদ্দি বথার্থ তোমাকে ভালবেসে থাকি--এর শান্তি 
আমারই হাতে তুমি পাঁবে-_পাবে-পাবে। 

নিমেষের মধ্যে বিজলী অন্ধকার মধো কোথায় মিশিয়া 
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গেল। ক্ষিতীশ ক্ষণেক চিত্রার্পিতের স্তায় শয়ন কক্ষে দাড়াইয়। 
মনে মনে কি চিস্তা করতে লাঞগিল। পরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়। কক্ষের আলোকটি নির্ধাপিত করিয়! দিয়! 
শয়ন করিল। থুম আসিল না--গুধু বিছানায় গুইয়া ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিল। 
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বঙ্গে শারদীয়! পুজা । বজবাপী মাত্রেই আজ আনন্দে 
মাতোয়ারা । আবাল বৃদ্ধ বনিতা নববেশে নবোৎসাহে উন্মস্ত। 
প্রেম গ্রীতি ভক্তিরসে আজ রুগ্গ প্লাবিত। ঘরে ঘরে মাঙ্গলিক 
শঙ্খধ্বনি হইতেছে। নহবৎ সানাইয়ের মধুর শব্ধে এই ছূর্ভিক্ষ 
ও ম্যালেরিয়। পীড়িত বঙ্গ যেন কয়েক দিনের জন্য সমস্ত 
যাঁতন1 ভুলিয়। আবার সজাগ হইয়! উঠিয়াছে। নর-গ্রামে 
কেশবের বাড়ীতে পুজ1। স্বামীজি নিমন্ত্রিত হুইয়াছেন। 
ব্বীন্দ্রনাথেরও নিমন্ত্রণ হইয়াছে । সাধারণ নিমন্ত্রণ পত্র ত বিলি 
হুইয়াছে---তবে রবীন্দ্রের পত্রের নিয়দেশে জেটোতি নিজ হত্তাক্ষরে 
দ্বতন্ত্র লিখিয়! দিয়াছে--প্রবিদ1! তুমি না আসলে পুজা সম্পূর্ণ 
হুইবে ন1।” এই কর়টি কথার পর জ্যোতিন্ময়ীর নাম স্বাক্ষরিত 
ছিল। 

রবীন্ত্রের নরগ্রামে আসিবার ততটা অভিলাষ ছিল না। 
রবীন্দ্রের নরগ্রামে আসিবার অনিচ্ছার বিশেষ কারণ 
ছিল। নরগ্রামের সঠিত তাহার দ্সার সম্পর্ক কি? যে 
মাতুলালয়ে সে এতদিন কাঁটাইয়াছে-গত বর্ষার বস্তায় 
সেই বাড়ীর কোন অন্তিত্ব নাই-আছে শুধু বড় বড় 
মৃত্তিকার ভগ সহায় সম্পত্তি হীন, আতম্মীর স্বজন বিহীন 
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রবীন্জ্রনাথ কি করিতে আর নরগ্রামে যাইবে? কেশব ও 
. জ্যোতী--তাহাকে যথেষ্ট স্নেহ করে বটে, কিন্তু সেই স্সেহের দাবী 
করিবার তাহার অধিকার কি? রবীন্দ্র শিক্ষিত ও বযস্থ। এখন 
সে সংসার দেখিয়াছে--সংসার চিনিয়াছে । এজন্ত এখন তাহাদের 
নিকট হইতে যত দূরে সরিয়৷ থাকিতে পারে ততই তাহার 
নিজের পক্ষে মঙগল--জ্যোতীর পক্ষেও মগল। তাই আর পবিভ্্ 
স্থৃতিমাথ। শৈশবের ক্রীড়াভূমি নরগ্লামে যাইতে মন সরে ন!। 
তথাপি জ্যোতির্রীর আহ্বানে রবীন্দ্রকে বর্ধমান যাইতে হইল। 
_ যাত্রা করিবে এমন সময়ে একটা মাড়োকা শী ব্রাহ্মণ জোড়াবাগানের 
মেসে আসিগ। উপস্থিত হইলেন। ব্রাক্গণটি বআসিয়াই রবীন্ত্রের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাঙ্গলা মিশ্রিত 
হিন্দী ভাষায় জিজ্ঞাস করিলেন--"আপনার নাম কি 
রবীন্দ্রনাথ ?” 

পা । আপনি কোথা থেকে আসছেন ও কি গয়োজনে 
আদছেন শুনতে পাই কি?” - 

“আপনার কাছেই বলবার জন্তে এসেছি, আত্ম আপনি শুনতে 
পাবেশ না? আপনি রসময় বাবুর প্রথম পুত্র রবীন্দ্রনাথ বোধ 
হয় ?” | 
“আজ্ঞে হা, তাই বটে। আপনার নাম 1” 

“নামার নান চন্দ্রমল পাকুড়িয়া। দ্ছামি হরিদ্বারবাসী। 
আপনার পিতা আঞ ৮ বংসর হইল একবার হয়িদ্বার তীর্থে গমন 
করেন। আমিই আপনাদের তীর্থপাণ্ড। একদিন তথায় 
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থাক কালীন তিনি সাধুসন্ন্যাদী ভোজন করাইবার ইচ্ছা করেন। 
সমস্ত আয়োজন ঠিক--কিন্তু ভোজনের নিদিষ্ট দিনের ঠিক 
পূর্বরাত্রে তাহার শয়ন কক্ষে চুরি হয়--চোরে সমস্ত 
টাকাকড়ি চুরি করিয়া লয়। তিনি নিঃশ্ব হইয়া পড়েন। 
আমি সেই দিন তাকে ১০০০২ মুদ্রা (টাকায় € সুদে ) কর্জ 
দিয়া তাহার সম্মান ওক্ষা করি । তৎপরে কার্য সমাধ! হইলে 
তিনি দেশে চলিয়! আসেন।* বলিয়া আসেন, দেশে গিয়া! আমার 
টাকা সুদে আসলে বেবাক পরিশোধ করিবেন। তাহার পরই 
কান্তকুজে আমার পৈতৃক ভূসম্পত্তি লইয়া সরিকানি বিবাদ বাধে, 
এ জন্য আমি হৃরিদ্বার পরিত্যাগ করিতে বাধা হই। জমির জন্ত 
যে বিবাদ বাধে, তাহ! লইয়া উভয় পক্ষের মধ্যে মারপিট হয়। 
ফলে একজন খুন ও কতকগুলি লোক জথম হয়। আমি 
অপরাধী শ্রেণীভুক্ত হইয় দ্ায়রার বিচারে ৭ বৎসরের জঙ্ত 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হই। কাজেই প্র টাকা ফেরত লইবার ্থুযোগ 
ঘটিয়। উঠে নাই | কারাবাস সমাপ্ত হইলে, শুনিলাষ ষে রসময় 
বাবু ইহলীল! সংবরণ করিধাছেন। বহুকষ্টের মঞ্চিত ১০**২ টাক! 
সুদে আমলে আজ ২***২ টাকার উপর হুইয়। গিয়াছে । আনি 
২০০৯২ পাইলেই সন্তষ্ট হই। এই টাকার লোভ আমি ছাড়িতে 
ন। পারিয়। বরাবর খুলনায় তাহার বাড়ী যাই। তথায় শুনিলাম 
তিনি আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে সমস্ত ব্ষিয় সম্পত্তি দিয়া 
গিয়াছেন। ক্ষিতীশকে তাছার পিতৃখণ পরিশোধ হি বলার 
তিনি বড়ই জুদ্ধ হইয়া উঠেন ।” 
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একটু উৎ্কগার সহিত রবীনতরপাথ জিজ্ঞাস! করিল-_”সে 
কি বলল?” 

“সেকথা আর কি বলবে! বাব! বললেন--সাত আট 
বৎসরের দেনা, সে তামাদী হয়ে গেছে । আর টাকা যে তিনি 
. কর্জ নিয়েছিলেন তারই বা প্রমাণ কি ?” 

“আপনি উত্তরে কি বললেন?” 

“আমি বললাম--ভামাৰী হায়ছে বটে। বাজার আইন 
মতে পাওন! টাকার তামাদি হয়, কিন্ত সার ও ধূন্মর আইনে 
আবার তামাদি কি? প্রমাণ চান--প্রমাণ দিব। তবে 
পিতৃখণ তামাদি হইলেও পুত্রের, কর্তব্য তা পরিশোধ করা । এখন 
পনি দিবেন কি ন। জানতে চাই ।” 

“তাঁতে সেকি বলল ?” 

*্বললেন--না--আমি দিব ন|!। 'আইনের-অমর্ধযাদ। আজি 
কখনও করতে পারব না।” 

প্ভারপর ?* 

«আমি অনেক কাকুতি মিনতি করিলাম। গরিব ব্রাহ্মণের 
টাক। পাঁরশোধ করিয়া পিতাকে খণজাল হতে যুক্ত করিবার 
জন্ত অনেক কথ! বলিলাম। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন1। ফলে 
তিনি দ্বারবান্‌ দ্বার! গলাধাত দিয়া আমাকে তাড়াইয়। দিলেন ।” 

পাষণ্ড!” বলিয়া রবীন্দ্রনাথ শিহরিক্ন! উঠিলেন। জিজ্ঞানা 
করিলেন “তারপর ?” | 
“এখন আমি আপনার কাছে এসেছি । আপনি এর কোন 
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প্রতিকার করেন ভালই, নচেৎ আপনার পিতা আমার নিকট 
ধপঙজালে বদ্ধ রহিলেন। আমিআর কি করিতে পাঞি? 
উপরওয়ালার বিচারে যাহা! হয় তাহাই হইবে । আপনার মতামত 
জানতে পারলে আমি চপিয়। যাই ।” 

ক্ষিতীশের ব্যবহারের কথা শুনিয়া ররীন্ত্র মনে মনে 
ভাবিতে লাগিল--প্তক্ষপতি ক্ষিতীশ বাবার ২***২ টাকার 
খণ পরিশোধ করিতে পরাজ্মথ। হায়রে অর্থ! হা রেমানবের 
লালসা!” ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া! বলিলেন_-“দেখুন পাগাপ্সি! 
আমি নিঃস্ব দীন_পথের ভিখারী অপেক্ষা হীন। 
আমি একত্রে ২***২ টাক! জীবনে কখন দেখি নাই। এত 
টা একবারে আমি দিবকি রূপে? আমি কায়িক পরিশ্রম 
করে মাসিক ৩০।৪* টাক] রোজগার ক!র। আমি মাসে 
মাসে আপনাকে ২* টাকা ক্রে দিয়ে পিতৃখণ পরিশোধ করতে 
প্রস্তত । আপনি দয়া করে এই ভাবে টাকাটি নিয়ে স্বর্গীয় 
পিতাকে খণ যুক্ত করুন ?* 

*জীতা রও বেট! !” 

"কিন্ত আপনি আমাকে একটা প্রমাণ দেখান যে, পিত। 
ঠাকুর আপনার নিকট হতে ১৯৯৯২ টাক! কর 
নিয়েছিলেন ।” | 
"্আলবাৎ! তার গীত। খানি নাকি আপনার কাছেই 
আছে?” | 

*অ[ছে--সেটি আমার পবিত্র ইষ্টদেব--আমার প্রাণ।” 


১৫৬ মন্্রদীক্ষা। 

"সেই গ্রস্থখানি আমি চাই।” 

“প্রাণ থাকতে উটি আপনাকে দিতে পারব না। ওতে 
আমার পিতার স্মৃতি, পিতার শুভাশীর্ববাদ, পিতার গভীর 
অপত্যন্দেহ লুকান আছে! ব্রাঙ্মণ, সে পুস্তকের আকিঞ্চন 
করবেন লা।” 

“মামি সে পুস্তক লইতে চাই না, বেটা! সেই পুস্তকথানি 
একবার আমার সম্মুখে আন 1” * 

রবীন্দ্র গৃাভ্যন্তরে প্রবেশ পূর্বক চন্দন পুষ্পমগ্ডিত পিতার 
গীত। খানি ব্রাহ্মণের সন্মুথে ক্যানন করিল। আনিবামাত্র 
ব্রাহ্মণ পুস্তকথানি চিনিলেন। রলিলেন--“হ'1 | এই ৰটে। আচ্ছা, 
এই পুস্তকের ২** পৃষ্ঠ! খোল ।” 

রবীন্দ্রনাথ তাহাই করিল। তাহার পর ব্রাঙ্মণ বলিলেন-_- 
“২০ পৃষ্ঠার নিম্ন দেশে কি লেখা আছে পড়।” 

রবীন্দ্রনাথ পড়িলেন--*অগ্যকাঁর তারিখে হরিদঘারবাসী পা 
চন্্রমল পাকুছিয়ার নিকট ১০০০২ টাক] কর্জ লইলাম। 
সাঙ্গী- ধর্মী । প্ভররসময় মুখোপাধ্যার়।” 

রবীন্দ্রনাথ পিতার হন্তাক্ষর অল্পদিন দেখিয়াছিল, কিন্তু 
তাহাতেই চিনিল। বলিল-_“ব্রাঙ্মণ ক্ষমা কর্ধন। আর প্রমাণ 
চাই না। আমি পিতৃখণ পরিশোধ করব'।* এই বলিয়! গীতাখানি 
মস্তকে লইয়া! পুনরায় গৃচাভ্যন্তরে প্রবেশ পুর্ধক অনতিবিলম্বে 
নোট, টাক, আধুলি, পয়স! মিলাইদা ২* টাক। আনিয়া ব্রাহ্মণের 
হস্তে অর্পণ করিয়। বলিল--"এই আঞ্গ হতেই আরভ করলাম। 
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প্রত্যেক মানের এই তারিখে আপনি ২৯২ টাকা করে 
পবেন ।” 

ব্রাহ্মণ ২* টাক লইয়া! আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া 


গেলেন। ফলে রবীন্দ্র বৈকালের ট্রেণ ধরিতে পারিল ন1। 
সেদিন আর বদ্ধমান ধাত্র। কর! ও ঘটিয়। উঠিল না। 
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আজ মহাষ্টমী। নবগ্রামে কেশব বীড়,য্যের বাড়িতে ভারী 
ধূম। সন্ধিপূজ্জার সামান্ত দেরী আচছে। বুদ্ধ কেশব উৎকণ্িত 
ভাবে এক একবার সদরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন আবার 
পুজার আয়োজন ও উপকরণাদদি ঠিক হইতেছে কি না, »গ্র 
কতক্ষণে উপস্থিত হইবে এই লইয়া ব্যস্ত জইয়া পড়িতেছেন। এই 
ব্যস্ততার মধ্যে একট। ঢশ্চিস্তার ভাব তাহার মুখে বেশ গ্রকটিত 
রৃহিয়াছে। 

অন্দরে সুহাসিনী প্রাতঃমান করিয়। শুদ্ধাচারে পুজার নৈেদ্ত 
ও অন্তান্ত পুজার উপকরণ পাত্রে পাত্রে সাজাইতেছে, আর 
জ্যোতিশর়ী__নুভাসিনীর ছেটি ভগ্রী কণককুমারীর গুছি দিয়া 
কেশ বিন্যাস কিয়! দিতেছে। কিছুক্ষণ পরে হ্ একবার অন্দরে 
আসিয়! জিজ্ঞাদ। করিলেন-_- 

“হারে নুহাসী ! রবি আসে নি!” 

“না দাদামশাই ! এখনও ত এলে! ন1।” 

“আকেলটা দেখলে গ* এই বলিয়৷ বৃদ্ধ একটু দীড়াইরা 
উদ্দাস ভাবে এপ্দিক ওদিক চাহিলেন। পরে পুনরায় বলিলেন, 
“মরুক্‌ গে-বযাকৃগে। সেআর আমাদের কে বল ন1? পর 
বইত নয় ? তার জন্তই কেন এত ভেবে মরি ?* এই বলয়! তিনি 
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অন্দর ত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, এমন সময়ে বুদ্ধের কোমরের, 
কশিটি খুলিয়। গেল ও পরিধের পর্বন্ত্রথানি খাঁসয়। পড়িৰার 
উপক্রম হইল। বুদ্ধ অসংযত বন্ত্রথানি ধরিয়! ফেলিলেন, কিন্ত 
কাছাটি খুলিরা মাটিতে লুটাইতে লাগিল। বৃদ্ধ একটু বিতর 
হুইয়। পড়িলেন-_-সঙ্গে সঙ্গে আরও কুপিত হইয়! উঠিলেন। পরে 
বলিলেন--প্যাক গে। আমি নিজের কাজ করিগে। আপতে হয় 
'আসবে--না আদতে হয় না! আসবে । জগতটাই বেইমান--ত। 
কার কথাই বা বলি বল।” 

হ্থহাসিনী বৃদ্ধের এইরূপ অভিমানশ্চক কঠোরোক্তি গুলি 
শুনিয়া আর নীরব থাকিতে পারিল ন। বলিল--"্দাদামশাই ! 
তার কোন বিপদ হয়ন ত? সেত আপনার নিমন্ত্রণের অমর্ধযাদ! 
করবার লোক নয়। আপনাকে সে দেবতার চেয়েও ভক্তি করে. 
মার বোধ হয় কোন হুর্ঘটন1 বা ঘটে থাকবে। তানাহ'লে 
আজ এই মহাষ্টমীর দিন নিশ্চয়ই সে আসতো! |” | 

বৃদ্ধের চিস্তার আত এইবার অন্য দিকে ছুটিল। কথাগুলি 
সনিয়া তিনি তাহার সারবত্বা বুঝিলেন--একট! বড় রকমের 
ঢোক গিলিয়! বুদ্ধ বলিলেন-- 

"তাও ত হতে পারে। অসম্ভব কিছু নয়--কিন্তু যদিই কোন 
বিপন্ন ঘটে থাকে, তা হ'লে এখানে সংবাদ দিলেই ত পারত ।* 

“তা কি এ সময়ে পারে দাদামশাই ? বাড়ীতে এত বড় 
একট! কাদ্দ। সে ত আর ছেলেমানুষ নর়। হাজার হোক 
বয়স হয়েছে-লেখা পড়! শিথেছে। কি করে এই শুভ 
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কার্যের মধ্যে একট! অশুভ সংবাদ দিয়ে আপনাকে বিব্রত করে 
তুলতে পারে বলুন ?” 

“না, না, ছেলেট! ভারী ম্থ--ভারী বুদ্ধিমান। তুমি য| 
বলছ তা খুবঠিক। তবেকি তার সত্য সতাই কোন বিপদ 
হলো নাকি? তাই ত! ছোড়াট। ভারী মায়াবী। আমার 
কে--তবু যেন আমার যাছু করে রেখেছে । আমি তার গুণে 
সু হয়ে আছি, দিদি! একবার বনোদকে বদ্ধমান ষ্টেশনে 
পাঠাব ন।কি ?” 

“না থাক। এখন স্ধিপূজার সময় হলো। আপনি 
ওদ্দিকে দেখুন গে। পরে যাহয় তাই করবেন।” জ্যোতির্ময়ী 
নীরবে ছাদ। মহাশয়ের সহিত সুহাসিনীর় কথোপকথন একাগ্রচিত্তে 
শুনিতেছিল। ফলে কণককুমারীর চুলের বিনান শেষ 
হইবার পূর্বেই অন্তমনম্ক ভাবে ল্যোতির্ময়ী ভগের দড়ি জড়াইঃ 
দিতেছিল। কণককুমারী ইহা বুঝতে পারিয়! মনে মনে কুপিত 
হইয়। গর্জন করিতেছিল। আর মাঝে মাঝে মাথ| নাড়িঃা 
জ্যোতির ভ্রষ দেখাইয়। দিবার চেষ্ট! করিতেছিল-। কিন্তু বখন দেখিল 
যে, জ্যোতিম্র্ী কিছুতেই তাহার ভ্রম সংশোধন করিল ন1--তখন 
চেঁচাইয়। উঠিল-“ছাই হচ্ছে-চুল বীধ। হচ্ছে-মাথা হচ্ছে__ 
ুগ্ হচ্ছে। কতকগুলো! চুল এলো, কতকগুলে। .চুল বাঁধা--এ 
রকম চুল বাঁধা কখন দেখিনি, আনার চুল বাধতে হবে না 1” 

সুহাসিনী ভম্মীর এইরূপ উচ্চ ক$ শুনিয়া তাহার কেশ বিস্তাসের 
গ্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। সে ন! হাসিয়! থাকিতে 
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পারিল না। হাসিতে হাসিতে সে জ্যোতিশ্ম়ীকে উদ্দেশ পুর্ব্বক 
কছিল--“ওম! সত্যই ত--তুই কি লা এ কগদিনে যেন জবু থবু 
মেরে গেছিস্। বাড়ীতে এত বড় একটা কাঁজ--সমখা। মেষে 
--কোথাক্স কাজে কর্খে চরকীর মত ঘুরবি, তা ন! ; যেন প্রাণে 
প্রাণ নেই, মনে মন নেই। তুই কি রকম বল দেখি?” তাছার 
এই তীব্র মস্তব্যে জ্যোতির্বয়ী একটু অপ্রতিভ হইল। একটু 
রাগিয়া উত্তর করিল-_“তুই আর বকিস্‌ নি বাবু। সব কাজেই উনি 
আমার দোষ ধরতে আসেন। আমি কিছু করতে পারবে 
না--ব11” এই বলিয়। কণককুমারীর অদ্ধবন্ধ কেশ গুচ্ছ খুলিয়! 
পিয়া জ্যোতি দীড়াইয়! উঠিল। 

তখনও কেশব বাবু অনরের উঠানে দাড়ায়! মৌন হইয়া! ফি 
ভাবিতেছিলেন। জ্যোতম্মদীকে দণ্ডায়মান দেখিয়া বুদ্ধ জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“কি বল জ্যোতী, একবার রুবীকে দেখতে 
বিনোদকে পাঠাব "1 কি? ৃ 

উত্তর পাইবার পুর্বে অন্দরের প্রাঙ্গনে রবীন্দ্র সশরীরে উপস্থিত 
হুইয়। ডাকিল--"দাঁদা মশাই 1» 

“কেশব বাবু দেখিলেন রবীন্দ্র নাথ সন্গুথে আসিয়া হাজির। 
ক্*'হুলাদিত হইয়] বজিলেন--“এসেছ ! এস ভাই এস! বড়ই 
ছুর্ভাবনায় ফেক্ছেলে। কাল এলে না কেন ভাই? 

কবীন্্রনাথ তহার পদধূলি লইয়া! বছ্িল--“সে সব অনেক 
কথা ফাদামশাই ! কাল বৈকাঁলে রওনা হব, এমন সময়ে 
একটা [বিশেষ ঘটনা উপস্থিত হওয়ায় আসা স্কৃগিভ করতে বাধ 


কি 


১৬২ মন্ত্রদীক্ষা 


হলাম | সে লব কথা পরে বলরো-এখন একবার বাহিরে চলুন। 
স্বামীজি ৬কাশীধাম থেকে এসেছেন। ষ্রেশনের বাহিরে এসে 
দেখি, তিনিও সকাপের ট্রেণে বর্ধমান পৌছেছেন। ছুজনে 
এই পথট! এক সঙ্গেই এসেছি” 

"আমার আজ কি সৌভাগ্য--চল দাদা, চল! স্বামী- 
জির পদধূলি এ বাঁড়ীতে পড়বে এট আশাতীত”--এই বলিয়া 
বৃদ্ধ অন্দরের বাহিরে চলিয়া! গেলেন । এদিকে কণককুমারীর 
কেশবিস্তাঁসের বিভ্রাট ঘটায়--সে রোষে ক্ষোভে মর্মাহত হইয়) 
তাহার পুজার কাপড় চোপড় খুলিয়া ফেলিয়। গৃহের এক €োণে 
মুখ লুকাইয়া কীাদিতেছিল--আার চিৎকার করিতেছিল-- 
“আমার কিছু চাই না--মামি কাপড় চোপড় কিছু পরবে 
ন -আমি কিছু খাবে! না--কিছু করবে! না 1” 

কেশব ও রবীন্দ্র অন্দর হইতে চলিয়। যাঁইলে পর জ্যোতিম্নী 
কণককুমারীর অভিমান দেখিয়। তাহার নিকট গিয্াা আদর করিয়া 
তাহাকে কোলে তুলিয়! লইল ও মুখে একটি চুম! দিয়া বলিল-- 
“রাগ করো না! দিদিটা-_লক্্রীটি--সোণাটি আমার! এস 
দিদি, আমি এখনি খুব ভাল করে চুপ বেঁধে কাপড় পরিয়ে 
সাজিয়ে দিচ্ছি। এস দিদি আমার ।” 

অন্ন সময়ের মধ্যে জ্যোতিম্রী সুচারুভাবে কণককুমারীর চুল 
বাধিয়া জাম! কাপড় পরাইপা খুকুরানীর বেশে সাজাইয়! দিল। 
কণক্কুমারী 'আহলাদে নাচিতে নাচিতে নুহানিনীর. নিকট 
আঁসিয়। বগিল--“দদ্ি! দেখ--কেমন হয়েছে 1. 
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“বেশ হয়েছে--কে করে দিলে রে?” 

“ছোট দিদিমণি দিয়েছে। ছোট দিদিমণি আমাকে বড় 
ভালবাসে 

কণক জ্যোভিন্মধীকে ছোট দিদিমণি বলিয়া ডাকিত। 

“আমি বুঝি ভালবাদি ন! 1৮ 

“তোমার চেয়ে সে আমায় বেশী ভালবাসে ।» 

“বটে” ! 

হাহা?) | 

“দুর বেইমান ।* 
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যথারীতি মহাষ্টমী নবমী পুজ্জা শেষ হইল। গ্রামবাসী ও নিমান্ত্রত 
ব্যক্কিগণের আদর আপ্যায়নের কিছুমাত্র ক্রটি হইল ন1। রবীন্দ্র- 
নাথ আহত ব্যক্তিদের অভ্যর্থনা! পরিবেশনাদি কার্ধেয বধানভ্তব 
সাহাষ্য করিল। চর্ঝ্যচুষ্যের কোন অভাব হুইল না। সমস্তই 
নৃশৃঙ্খলে সম্পন্ন হইল। দেখিতে দেখিতে এত সমারোহ আমোদ- 
আহ্লাদ যাত্রা নৃত্যগীতাদির অবদান হইল। বিজয়! দশমীর 
দিন প্রতিমা বিসর্জন দিয়া কেশব বীড়য্যে সে বৎসরের 
মত শারদীয়! পুর্জার অবসান করিলেন। পরদিন রবীন্দ্রনাথ ও 
স্বামীজি নরগ্রাম পরিত্যাগ করিবেন এইরূপ স্থির করিলেন । 
গ্রাতে রবীন্দ্রনাথ একবার শত স্থৃতি বিজড়িত মাতুলালয়ের ভগ্ল- 
স্তপগুলি দেখিতে গেল। বাস্তর ভগ্মাবশেষ দেখির। দূর 
অতীতের কত,স্থৃতি হৃদয়ে জাগিয়৷ উঠিল। ন্বর্গগত| জননীকে মনে 
পড়িল। এই স্থানে জননীর ন্নেহছায়ায় বসিয়া! এক দিন এত ছুঃখে 
এত কষ্টে অমরাবতীর স্থখভোগ করিয়াছিল। জননীয় ক্রোড়ে 
থাঁকির! এই তীত্র জালাময় সবার্ধুর্ণ সংসারের কোন কষ্ট অন্থভব 
করে নাই। এখন এত বড় বিশ্বমাঝে তাহার আপন বলিতে আর 
কেছই লাই। সেই একমাত্র ছুঃখিনী অসহায়া অবণ! রমণীর 
অন্তিত্বে তাহার হৃদয়ে কত বল কত উৎসাহ জাগিয়! থাকিত। 
শুধু তাহারই অস্তিত্বে এই সংসারট! যেন কত বন্ধুবান্ধব আত্মীয় 
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স্বজন পরিবৃত বলিয়া মনে হইত। আজ তাহার সেই গ্েহময়ী জননী 
কোথায়? একদিন রবীন্দ্রের সংবাদ না পাইলে যিনি একদগ 
নুস্থি থাকিতে পারিতেন নাঁ_দামান্ত মাথা ধরিলে যিনি কাদিয়া 
আকুল হুইতেন--দেবতার স্থানে কত মানত কবিতেন--.আজ 
তিনি কোন্‌ রাজ্যে? এত স্নেহ, এত যত্ব4 এত মমতা . 
কোথায় গেল ? দীন। অভাগিনী মাতাকে একদিনের জন্ত সে সেব!| 
করিতে পারিল না--একদিনেন জন্য তাহার দুঃখ ঘুচাইতে পারিল 
নাএ কি কম পরিতাপের বিষয়? রবীন্দ্রনাথের প্রাণ 
কাদিমা উঠিল । তাহার গণ্ড বহিগ্কা অশ্রুজল ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। 

এই সমন শ্বামীজি রবীন্ত্রকে দেখিতে না! পাইয়া! তাহার 
অনুনন্ধানে কিরিতেছিলেন। স্হ্ন। রবীন্দ্রকে নি্জনে দেখিতে 
পাইয়! তিনি মনে মনে বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। ব্রখীস্ত্র শ্বামীঙ্গিকে 
দেখিঙ্ক! একটু সামলাইয়া ল্ইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ত 
দ্বামীজির ভীক্ষুদৃষ্টি সে এড়াইতে পারিল না। স্বামীজি নিকটে 
আসিয়৷ মেহতরে তাহার গানে হাত দির জিজ্ঞাস! করিগেন-- 
প্রবি! কাদছ ? কাদছ কেন তাই?” 

বালির বাধ ভাঙ্গিয়! গেল। রবীন্দ্র কোন উত্তর কগিতে পারিল 
না। একবার গুধু তাহার মুখের পানে চাহিল--ভাঁহার 
চিবুক বহিয়া! অক্জশ্রধারে অশ্রধার! ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। সন্দস্ন 
্বামীজি রবীন্দ্রের প্রাণের ব্যথা বুঝিলেন। স্নেহভয়ে রবীন্্রকে 
বুকের কাছে টানিয়। লইলেন। এইবার রবীন্দ্রের বদদনের 
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রুদ্ধ অশ্র সংযমের বাঁধ ভাঙ্গিয়া সংসারত্যাগী সন্যাসীর গৈরিক 
বসন দিক্ত করিতে লাঁগিল। সন্ন্যাসী কোন বাধ! দিলেন না--. 
কেবল তাহার গায়ে মাথার সম্সেছে হাত বুলাইতে লাগিলেন। 
কিছুক্ষণ অশ্রবিসর্জনের পর যখন রবীন্দজ্রের হৃদঘ্নের ভার কতকট। 
কমিয়। আসিল--তখন তিনি বলিলেন__প্মাকে মনে পড়েছে? 
কেঁদন! ভাই। ছুনিয়ার নিয়মই এই । চোখের জল মুছে ফেল! 
তোমার এক এক বিন্দু অশ্রু এক একটি ভীষণ শেলের মত আমার 
বুকে আঘাত করে। আমার এত চেষ্ট! এত প্রয়াস সমন্তই নিক্ষল 
হতে চলেছে--তবু আমি হতাশ হইনি। যদ্দি মা শঙ্করী কখন 
আমায় দিন দেন, তবে বুঝাব আমার প্রাণে এ গুরুভার কেন? 
সংসারত্যাগী বৈরাগী আমি--আমি কেন যে ভোমার মায়ায় 
জড়িয়ে আছি--ত| সেই দিন তোমাকে বুঝাব। যাক, এখন 
চোখের জল মুছে ফেল। শুন্লাম তুমি বি.এ পরীক্ষার়্ উত্তীর্ণ 
হয়ে গ্রথম স্থান অধিকার করেছ। ' এধন কি করবে তা আমি 
জানতে চাই।* রন 

"কি করব স্বামি! সংসারে থাকবার মত. আমার কোন 
বন্ধনই নাঁই। শ্বজনশুন্ত, অর্থশূন্ঠ, মমতাশৃন্ত: সংসার মাঝে কি 
নিয়ে থাকব? সংসারে থাকতে আমার বিন্দুমাত্র গ্রবৃত্তি হয় 
ন1। মনে করেছি যে, উপস্থিত দিন কৃতক্ক কলিকাতান্স থেকে 
কিছু উপার্জন করে সর্বাগ্রে পিতৃখপটি পরিশোধ করব! তাঁর 
পর কাশীধামে গিয়ে আপনারই শ্রীচরণে আশ্রয় গ্রহণ 
করব। আপনি আপনারই মন্ত্রে আমাকে দীক্ষিত করে সংসার- 
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ত্যাগী সন্ন্যাসীর পথ আমাকে দেখিয়। দেবেন। অন্ত আশ! বা 
আকিঞ্চন আমার নাই।” 

*গিতৃথণ* কথাটি শুনিয়। শ্বামীজি কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হইলেন। 
তাই আগ্রহ সহকারে দিজ্ঞাঁদা ক্ষরিলেন--“তোমার পিতার কি 
খাপ আছে? আর যদিই থাকে তা তোমাকে দিতে হবে 
কেন?” | 

“আজ্ঞে! সে একট! বড়,বিম্ময়কর ও অভাবনীয় ঘটনা বটে ।” 
এই বলিয়া! চন্দ্রষল পাকুড়িয়াকে লইয়া যাহ! যাহ! ঘটিয়াছিল সে 
সমস্তই বুবীন্জ্ু শ্বামীজিকে বলিল। 

স্বামীজি ক্ষিতীশের ব্যবহারের কথা শুনিয়া! মনে মনে তাহাকে 
শত ধিকার দিতে লাগিলেন । আর রবীন্দ্রের পিতৃতক্তি দেখিয়া 
তাহার প্রশংসা না করিয়। থাকিতে পারিলেন না। অন্তরের 
সহিত্ত তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। পরে বলিলেন-_-“ভাই! 
তোমার সদ্‌গুণ ও উদারতার বলে তুমি এ সংসারের 
কৃতিত্ব ও বহু যশলাভ করবে। তোমার কি এই বয়সে 
বৈরাগ্য সাজে? তুমি শিক্ষিত ও চরিত্রবান। সংসারী 
হতে হবে বৈ কি? পৈতৃক সম্পত্তি হতে বঞ্চিত হয়েছ 
বলে কি জীবনট! এইভাবে কাটাবে? ন'-_তা হবে না। 
পৌরষ ও মনুষ্যত্ব বলে তোমাকে দশের একজন হতে হবে 
সামান্ত লোকের মত এ ছূর্ববলতায় আত্মসমর্পণ করা তোমার 
সাজে না। হৃদয়ে বল নিয়ে এস। তোমাকে বিবাহ করে 
গর্স্থাৎন্দ পালন করতে হবে। তোমার মত হ্বদযবান শিক্ষিত 
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লোক সংসারে থাকলে অনেক দীন দরিদ্র আতুরের কই 
মোচন হবে। তোমাকে গৃহী করবার অন্তই আমার এভ 
প্রয়াস ।” 

“কেন? এ প্রয়াস আপনার কেন? সংসার বিরাগী 
সন্যাসী আপনি--আপনার এ হুতভাগার উপর. এত মায়! 
কেন?” 
“কি বলব, রবি! এ প্রশ্নের উত্তর দিতে আজ 
আমি অক্ষম। এখন বল-এতুমি আমার জনুরোধ রাখবে 
কিনা?” 

“আপনার আদেশ আমার [শিরোধাধ্য । কিন্ত আম!র মনের 
অবস্থ। বুঝে আমায় ক্ষমী করবেন। সংসারে থাকতে আমার 
গ্রবৃত্তি নাই | সংলারে থাকবার কোন বন্ধন--কোন দায়িত্ব আমার 
নাই। তবে কেন সাধ করে এবিড়ম্বন। ভোগ করা--শ্বেচ্ছায় 
কঠিন লৌহ শৃঙ্খল পায়ে বাধা? আমাকে আপনার শিষ্য রূপে 
গ্রহণ করুন--সংযম শিক্ষা দিন- যাতে ত্যাগের মন্ত্র শিক্ষা 
করে গ্রকৃত বৈর্াগ্য গ্রহণ করতে পারি সেই পথে আমায় হাত 
ধরে নিয়ে চলুন। পূর্বজন্মে কত মহাপাপ করেছি তাই 
আজ পিতা কতৃক বিতাড়িত, ভ্রকুটিপূর্ণ কঠিন সমাজে আমি 
হীন, অতি নগণ্য ঘ্বণিত ও আত্মীপ্ন শ্বজন কর্তৃক উপেক্ষিত। 
স্বামী! আত্মজীবনী খআলোচন|] করতে করতে এক 
একবার সাধ হয় আত্মহত্যা করে এ জীবনের অবসান 
করি।” 
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“ছি! ছি! বাতুলের মত কথ! কহিও না। অকারণে ও 
অবিচারে তোমার পিতা তোমাকে অতি কঠোর দণ্ড দিয়েছিলেন 
সত্য, কিন্ত সে ভ্রম তিনি পরে বুঝতে পেরে তা সংশোধন 
করেছেন--এই আমার বিশ্বাপ। কিন্ত দৈব নিগ্রহে ও 
কুটিল লোকের চক্রান্তে এই সংশোধনের প্রমাণটি 
আমাদের উপস্থিত *য়ন গোচর হচ্ছে ন। কিন্তু আমার মনে 
হয়, পরম করুণাময়ের রাজো পাপের ও অধর্ম্বের জয় কথন হতে 
পারে না। ঘোর অন্ধানিশ। কতক্ষণ থাকে রবি? প্রথর কবি 
তোমার আকাশে জ্হযই উঠিবে। তুমি বাপক মুলত চপলতা 
পরিত্যাগ কর। প্রকৃত কম্ছণ হয়ে সংসার যা নির্বাহ করবার 
জন্ত গ্রস্ত হও। যখন উপযুক্ত সময় আসবে--তখন বৈরাগ্য অব- 
লম্বন করতে পার--বানপ্রস্থে তে] হিন্দুরই অধিকার” 

শ্বামীজি! বৃথা আশ্বাস বাক্যে ভুলিক্কে আপনি আমা 

সংসার গারদে প্রবেশ করাবেন না । পিতৃখণ পরিশোধ পর্যাস্ত 
আমি যেমন আছি সেই মতই থাঁকব। তার পর আমি 
একেবারে কাশীধামে আপনার  মঠে উপস্থিত হয়ে আপনাক়ই 
শরণাগত হব। কাশীর মণিকর্ণিকার ঘাটে মায়ের অন্তিম 
কালের ঘটনাগুলি সর্বদাই মনে জাগে। মনে হয় দিনরাত সেই 
থানেই বসে থাি--মনে হয় ষেন সেইথানে আমার বড় আপনার-_ 
আমার বড় শ্নেছের জননী আচল পেতে বসে আছেন। দেই 
আমার পবিত্র স্থান শান্তিময় ন্বর্গ। আমি অন্ত শিক্ষা চাই 
না--অন্ত দীক্ষার আমার আবশ্তুক নাই।” 
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্বামীজি বলিলেন-_দরবীন্দ্র, এতদিনে তোমার কি এই শিক্ষা 
হ*ল? র্লীবত্ব পরিত্যগ কর-_পুরুষ ঝুলে নিজেকে পরিচয় 
দাও। সব গেছে, আবার সব হবে। সংসার সংগ্রামে স্ত্রীলোকের 
স্তায় অল্প শোকে ভেঙ্গে পড়না। *উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপা বরান্‌ 
নিবোধত* এ মহাবাক্য ভুলে যেও না। আশীর্বাদ করি ভগবান 
তোমার পহায় হ'ন।” 

রবীন্র আর বিশেষ কিছু বলি;ত পারিল না, চুপ করিয়া কি 
ভাবিতে লাগিল। 

্বামিজী বলিলেন "আচ্ছা সময়ানস্তরে ও বিষয়ের আরও 
আলোচন! হবে ॥ উপস্থিত একবার নকুলেশ্বরের মাথাদ্ন একটু 
জল [দিয়ে আসি। আহারাদি করে রওনা &'তে হবে, প্রস্তুত 
হয়ে নাও ।” 

স্বামীজি চলিয়! গেলেন। 

ক্বামীজি' প্রস্থান করিলে রবীন্দ্রনাথ আকাশের দিকে চাহিয়া 
বমিয়া রহিল। , এমন সময়ে মৃত্তিকার ভগ্র প্রাচীর পার্থ হইতে 
সন্তত্নাতা অসম্বদ্ধ-কুন্তলা অর্দবিকশিত মন্দার কলিকাঁসম 
ভ্যোতিক্খয়ী রবীন্দ্রের সম্মুখে আলিয়া দাড়াইল। স্যোতিষ্ী 
জিজ্ঞাপা করিল-- ৰ 

প্রবিদা ! তুমি আজ কলিকাতায় যাবে ?* 

রবীন্দ্রের চমক ভাঙ্গিল। সম্মুখে ভ্যোতির্শীকে দেখিয়া 
মনোভাব পরিবর্তিত করিয়া উত্তর কিহিনিকরি জ্যোতী! আই 
যাবো ।” 
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“আজই ?” 

“আজই ।” 

"কেন? লক্ষমীপু্জ। অবধি থাকলে কি ক্ষতি হয়?” 

প্ষতি এমন কি হয় জ্যোতি ! ক্ষতি কিছুই না। তবে 
আমি আজ যেতে চাই ।» 

"কেন, রবিদা ? এথানে তোমার কোন কষ্ট হচ্ছে ?* 

“ছি! ছি! ওকি কথ! বলুছ? কষ্ট কেন হবে?” 

"তবে?" 

“তবে কি?” 

“তবে যাচ্ছ কেন 1* 

রবীন্দ্র হাসিয়া ফেলিল। বলিল "যাচ্ছি কেন এর উত্তর কি 
দিব?” 

"ও আমাদের পর ভাব বুঝি? তাই আমাদের বাড়ী এসে 
নিমন্ত্রিত লোকের মত এসে নিমন্ত্রণ রক্ষা করে চলে যাবে, 
নয়? আমরা তোমাকে লক্মীপুজার আগে কিছুতেই যেতে 
দেব না।” 

“ছি! ছেলে বুদ্ধি করো! না। তোমাদের খণ এ জীবনে 
শুধতে পারবো লা। তোমার দাদামশায়ের অকৃত্রিম স্নেহ ও 
ভালবাস। জীবনের শেষ দিন অবধি মনে জেগে থাকবে । তবে 
কি জান- আমার এখানে থাকাট। উচিত নয়। তুমি এখনও 
যাঁলিফা, তুমি সংসারের নিয়ম ও শাসন সম্বন্ধে কিছুই ও জাঁন 

ন1--তাই ছেজ্েমানুষী করছে1।” | 
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“আনি ও সব জানতে চাই লা। দেখ রবিদা! তুমি 
শ্বামীজিকে যা! বলছিলে তা সব আড়াল থেকে লুকিয়ে 
গুনেছ।” | 
“শুনেছ ?% 
“ঠিক ঠিক সব গুনেছি। তুমি আমাদের সব ছেড়ে চলে 
যাবে? কাশী গিয়ে স্বামীজির কাছে থাকবে?” 
তাহার কথা! শুনিয়া রবীন্দ্র একটু,বিচলিত হুইল। বালিকাকে 
কি উত্তর দিবে তাহা প্রথমে খুঁজিয়া পাইল না। চুপ করিয়া 
ক্ষণেক নীরব রহিল। কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করিয়। জ্যোতিষী যখন 
কোন উত্তর পাইল না, তখন সে আবার জিজ্ঞাস! করিল--- 
বল না, রব্দা? আমাদের ছেড়ে তুমি একেবারে চলে 
যাবে?” 
“ভাই যপি যাই তাতে কি ক্ষতি হয়--জ্যোতি 1” 
“একেবারে চলে যাবে--আর আসবে না?” 
"তাতেই বা.ক্ষতি কি ?-- | 
জ্যোতার চক্ষু জলে ভরিয়া! গেল। কিছুক্ষণ নিস থাকিয়া 
দে উত্তর করিল--পক্ষতি কি তা কি করে বলবো? আর 
যদিই কাকে কিছু ক্ষতি হয় তাতে ভোমার কি আসে যায়”--- 
বলির জ্যোতি মৃর্তিকার দিকে দৃষ্টি সংলগ্র করিয়! ফি ভাবিতে 
লাগিল। | 
ক্ষণেক উভগ্নে নীরব। পরে গ্র্যোভিশ্নী নিজেই নিস্তন্ধতা 
ভর্গ কারয়া কহিল--পেখ-রবিদা ! ভুমি যা! করবে 
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তার উপর আমাদের হাত নাই? কিন্তু এফটা করার জবাব 
দিয়ে তুমি যেখানে ইচ্ছা চলে যেও--কথাটার উত্তর 
দিবে কি?” 

গম্ভীর ভাবে রবীন্ত্র উত্তর করিল--“কি বল?" 

প্যদি উত্তর দাও, তবে বলি।” 

প্বল, উত্তর দিব।” 

"এ জগতে সত্য কি তোম্মীর কেউ নেই,রবিদা|! কেউ নেই-- 
যার জন্ত একবার পেছু তাকাতে পার? এ সংসারে কেউ নেই 
যাঁর মারা বা মমতা তোমায় এতটুকু টেনে রাঁখতে পারে? 
কেউ নেই যে, তোমাকে এতটুকু স্নেহের চক্ষে দেখে?” বণিতে 
জ্যোতীর চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। 

বালিকার প্রাণের কথা রবীন্ত্র প্রাণে প্রাণে বুঝিগ। 
কিন্ত সে এ ভাবের পোষকতা করিতে পারিল ন!। এরূপ 
মনোবৃত্তির ষে দমন করা জ্যোতিশ্্দীর পক্ষে বিশেষ আবস্তক 
তাহা রবীন্্র বন্পূর্বে বুঝিয়াছিল। আজ সুযোগ পাইয়া এই 
অত্যাবন্তকীয়্ বিষয়টি ভাল করিয়া বুঝাইয়। দিবে বলিয়! 
বন্ধপরিকর হইল। কিন্ত তাহার পূর্বে জ্যোতীর হ্থাদয় 
ভাবের গভীরতা! পরীক্ষ। করিবার জন্ত উত্তরে বলিল--“জ্যোতি ! 
যে জিনিসটা গুনে কারও কোন উপকার হবে না বঙ্ঝং 
অপকারের সম্ভাবনা, সে বিষয়ট! ন। জানাই ভাল। তুমি এখন ও 
সরলা বালিক1! কুটিল সংমারটা এখন চেন নাই। তাই বলি 
এ প্রসজ ছেড়ে দেও।” 
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*ন। তুমি এ কথাটির জবাব দিয়ে যেথ! ইচ্ছ! চলে যেও ।* 
আমি আর ভন্ত কোন অনুরোধ করবে৷ না।” 
.. পউত্তর শুনলে সুখী হবে ?” 

ন্হা।” 

"ভাল । আমি আজ তোমাদের নিকট হতে বিদায় নিয়ে 
যাচ্ছি। জানিনা কবে আবার দেখ! হবে। বিদায়ের পূর্বে 
যদি একটা পল উত্তর পেলে তুমি সুখী হও, তবে সে উত্তর আমি 
দিয়ে যাচ্ছি।” 

“তবে বল” । 

*আছে- জ্যোতি! এত বড় দুনিয়ার মধ্যে অন্ততঃ একটি 
'দেবী মুর্তি আছে--এ অভাগার জন্য যার আখিতে মেঘ ঝরে 
-বচনে অমৃত ক্ষরে-হৃদয়ে করুণার-উৎস শত ধারে 


উৎসারিত হয়। আর--আর কি বলবো। একাধারে অনেক 


দুলভ জিনিসের সমাবেশ সেখানে দেখতে পাই। একধারে 
এত গুণের. সমাবেশ হয়েছে বলেই এখান থেকেই 
দুরে যেতে চাই, জ্যোতি! এর পর হয়ত পারবে! ন(। 
আমি অতি হতভাগ্য--আমি অতি তুচ্ছ--নগণ্য কীটের 
চেয়েও হীন। এ দেবছুলভ অমরবাঞ্িত পদার্থ আমার 
যোগ্য নয়। ধোগ্য জন যোগ্য আদর পাবে এই ত 
ভগবানের নিয়ম। পাছে এই নিয়ম ভঙ্গ হয়_-পাছে অমরা- 
বতীতে শু কঙ্কালের নীরস অভিনক্ধ হয়--পাঁছে দেবতার পবিত্ত 
নিংহাপন দানবের লীলাক্ষেত্রে পরিখত হয়--পাছে দেবতার 
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কেলিকুগ্জ তাণ্ডবের রঙমঞ্চে পরিণত হয়”এই ভয়েএই স্থান 
জন্মের মত পরিত্যাগ করিতে চাই। জ্যোতি! জ্যোতি! 
তোমাতে এত গুণ আছে বলেই আমি ত্যাগ শিক্ষা করবার জন্ত 
স্বানীজির শরণাগত হঃতে চলেছি। এই জন্তই তোমার কাছ থেকে 
সরে যেতে চাই |” | 

রবীন্দ্র মুখমণ্ডল স্বর্গীয় জ্যোতীতে উদ্‌-ভাদিত হইয়! উঠিল। 
রবীন্দ্র আর অধিক কিছু বলিতে পারিল ন!। তাহার ক রুদ্ধ হইয়! 
আমিল। জ্যোতিম্ময়ী কথাগুলি শুনিয়া নিশ্চল পাধাণের মত 
একটা মুত্তিকার স্ত,পের উপর বসিয়৷ পড়িল। ভাহার শৃতত দৃষ্টি 
ও নীরব ভাষা হৃদয়ের অন্তস্থলের অনেক কথ! রবীন্দ্রকে জানাইয়! 
দিল। ক্ষণেক উভয়ে নিস্তক থাকার পর রবীন্দ্র একটি গভীর 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--প্জ্যোতি ! যা জানতে চেয়েছিলে 
সমস্ত প্রকাশ করে বললাম। জীবনে যাহা কিছু ঘটেছে, 
সমস্ত ভূলে যাঁও। তুমি সুখী হও, এই আমার কামনা। অন্ত 
কাষনা হৃদয়ে রাখি ন11৮ | 

জ্যোতিশ়্ী আর নীরব নিশ্চল থাঁকিতে পারিল ন। তাহার , 
গণ্ড বহিয়া অশ্ররাশি ছুটিতে লাগিল। 

তাহার চোখের জল দেখিয়। রবীন্দ্রের মনন্তাপের সীম! রহিল 
ন1। পরে বলিল--"ছি! জ্যোতি । কেঁদনা,। চল। এখান 
থেকে চল। প্রকৃত কথ! বলতে কি--নিভূতে তোমাতে 
আমাতে এরূপ স্থলে অধিক্ষণ কথাবার্তা কওয়। সমাজের চক্ষে 
দুষণীয়।” 
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: জ্যোতি পুততলিকার মত দাড়ায় উঠ । একটু প্রককৃতিস্ 
হইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল_: ... 

প্রবি দা! আর আসবে না? একেবারে চলে যাবে ?” 

*জেযোতি! বিদায়ের পুর্বে কেন প্রাণে ব্যথ! দাঁও। তুমি 
স্থথী হও। যেদিন তোমার শুভ বিভাঁহ হবে-বড় লাধ- দেই 
দিন এসে দম্পতি যুগলকে প্রাণ খুলে নেহা শীর্ববাদ করে যাব।” 

জ্যোতির্ম্দী কোন উত্তর করিল না। একবার রবীন্দ্রের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! উদাস প্রাণে নকুলেশ্বরের মন্দির যাইবার 
পথ ধরিয়া চলিয়। গেল। 
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কেশববাবুর বাহির বাঁটির ব্ঠৈকখানার ঘরের পর্খেই 
একটী কাছারী ঘর ছে, সেই ঘরে তাহার জমিজম! 
ও বিষয়-সম্পত্তি সংক্রান্ত কার্ধযাদি সমস্তই হুইয়! ,থাকে। আজ 
এই কাছারী ঘরে বদিয়া কেশববাবু মৌনভাবে ২১ খানি 
পত্র ও একটি মামলার রায়ের নকল দেখিতেছেন। তিনি আজ 
ঘোর চিন্তায় অভিভূত । এ দুশ্চিশ্বার ষথে্ কারণ আছে। 
তাহার বরাকরে সনৎপুর জমিদারী লইয়! সরকার বাহাছরের 
সিভ ষে প্রিভি-ফাউন্সিলের মক্দিম! চলিতেছিল, সেই মামলার 
রায় বাহির হুইয়াছে। প্রিভি-কাউন্মিল আপিলে তাহার 
হার হইয়াছে । অধিকন্ত তিন কাছারীর খরচ! বাবদ ও সরকার 
বাহাছরের খেসারত বাবদ (116909 2109৮ এর জস্ত) প্রায় 
৫৫০০২ টাকার ডিক্রী তাহার ঘাড়ে চাঁপিয়াছে।, কেশব বাবু 
এই সংবাদ পাইয়। মাথায় হাত দিয়া বসিয়। পড়িয়াছেন। একে 
তিনি তাহার উকিল ৬রসময় মুখুজ্ের নিকট হইতে ২৫৯৯০ 
টাক! কড্জ লইয়া বিলাতে আপিল করিয়াছিলেন--এই টাকা 
সুদে ও আসলে ২৮০**২ টাকার উপর হইয়৷ গিয়াছে। তাহার 
উপর আবার ৫৫*০*. টাকার দাবী মাথার উপর ঝুলিতে চলিল। 
খত নগদ টাক। কোথায়? এই খণ পরিশোধ করিতে হইলে তাহার 
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প্রায় সমন্তই স্থাবর সম্পত্তি বিক্রয় করিতে হয়। এত বড় নাম ডাঁক- 
ওয়াল! মানী জমিণার কেশব বাড়য্যে আজ খণের দায়ে কিরূপ 
জমিদারী বিক্রয় করিবে ? এট! যে বড়ই অপমানজনক | তার চেয়ে 
যে মৃত ভাল । কেশব বাবু ভাবিয়া আকুল। কি করিবেন? 
কোথা হইতে এত টাকা সংগ্রহ করিবেন? কি করিয়া এই খণ 
পরিশোধ করিবেন? অনেকক্ষণ চিন্ত। করিয়াও তান খণ পাঁর- 
শোধের কোন নুপস্থ! দিয়! পাঈ্জেন ন। এই সমস্ক বৃদ্ধ সরকার 
বিমোদকে সেই ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কেশব বলিলেন--. 
ণ্বিনোদ, এখন উপায় ক? শেষে এই বুদ্ধ বরণে কি 
সর্বশ্ব থোগ্াতে হবে? পথের ভিখারী হতে হবে, 
[বনোদ ?” 

বিনোদ এই বিপদ-দাগর উতীর্ণ হইবার বিশেষ কোন 
উপায় উদ্ভাবন করিতে না পারিয়! সহ্থানুতৃতি দেখাইবার জন্ত 
বলিল--"তাইত মশাই, কি যে হবে তা”ত বুঝে উঠতে পান্ছছি 
ন।। নগদ প্রান এক লক্ষ টাকার দরকার। এত. টাঁক। 
এখন কোথা থেকে পাওয়া বার 1” নি 

“দেখ শুধু ভ্যোতির জন্ত আমার ভাবনা! । আমার ত দবন 
জারী হয়েছে--এখন গেলেই হয়। - |কন্ত জ্যোতিকে কি শেষে 
ডলে ভাবিয়ে দিয়ে যাবো? হা মধুহ্দল। খেবে এ কি 
করলে?” - 
“দেখুন, একটা উগায় 'আছে। সেট! অবলন্থন করলে বোধ 
য় উপস্থিত এই ঢেউট! কাটিয়ে দেওয়। যায় |” 
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“কি রকম? এমন কি উপায় আছে?” 

“অবন্ঠ আপনার তত মনে লাগবে কি নাতাজানিনা। 
কিন্তু আমার মতে এ ব্যবস্থাট! মন্দ নয়।” 

উত্তল! হইয়া কেশব জিজ্ঞাসা করিলেন--«কি ব্যবস্থা! 
বল দেখি? 

“সাপনি যখন গত বৎসর কলিকাতায় জোড়া বাগানে ছিলেন, 
তথন একজন ঘটক এসে 'যে প্রস্তাব করেছিল, তাকি 
আপনার মনে আছে ?” 

একটু জ্রকুঞ্চিতভ করিয়৷ বৃদ্ধ কেশব উত্তর করিল--"খুব 
মনে আছে। সেজ্যোভির সঙ্গে রসময়ের ছিতীয় পুত্র ক্ষিতীশের 
বিবাহের প্রস্তাব করেছিল।” 

"হ1। আর আপনি সে প্রস্তাবে অসম্মতি প্রকাশ করে 
সেই ঘটককে বিদায় করে দিয়েছিলেন ।” 

“ক্ষিতীশের সম্বন্ধে যেরূপ জনরব শুন! যায়, তাতে সে রকমের 
পাষণ্ডের হাতে অমন সোথারকমল জ্যোতিকে। কি দিতে 
পারি ? তুমিই বল দেখি?” 

“দেখুন--ব্যাপারট। একটু তলিয়ে বুঝুন ? রসময় বাবু বার্ষিক 
প্রান্ন ৫০,০০* টাকার মুনফার জমিদারী ও বিষয় রেখে গেছেন। 
উইল স্ত্রে ক্ষিতীশই এখন সেই সমস্ত সম্পত্তির এক মাত্র মালিক। 
কলিকাতার মধ্যে সে এখন একজন বড়লোক বল্লেও অত্যুক্তি 
হয় না। বড় লোকদের ছেলেদের শ্ঘভাবে অমন ছু”একট! দোষ 
থাকে--অত দেখতে গেলে চলে নাঁ। তার মেগেটি খুব পছন্দ 
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হয়েছে । বিশ্বে হলে ছু্দিন পরে ও দোষ সেরে যাবে। তার জঙ্তে 
ভাবতে হবে না। তা ছাড়া আমার বোধ হয়, যদি আপনি একটু 
আদেশ দেন তাহ'লে ক্ষিতীশ তার প্রাপ্য ২৫,**. টাক! 
ও সুদ পরিত্যাগ করতে পারে। আর একটু অনুরোধ করলেই 
মকদমার ডিক্রী বাব যে ৫৫,০০৯. টাঁকার দায় ঘাড়ে 
পড়েছে সেটাও চাই কি দিয়ে দিতে পারে। তা হলেই দেখুন 
এই প্রস্তাবে রাজী হ'লে এক টিলে তিন পাখী মার! যায়। 
প্রথঘ রসময়ের দেনা শোধ হয়, দ্বিতীয় সরকর বাহাদুরের সহিত 
মামল! লড়তে গিয়ে যে দায়টি ঘাড়ে পড়েছে সে দায়ট। হ'তে উদ্ধার 
লভ করা যায়--এবং তৃতীয় জ্যোতির অমন একটা বড়লোকের 
সঙ্গে শুভ বিবাছ হয়ে ধায়। এ ত কম কথা নয়!” 

কূপণ কেশবের এই যুক্তিট! মনোমত বলিয়া বোধ হইল। 
তাই একটু আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন--”"আমি না হয় 
রাজী হলাম । কিন্তু কে বল্লে যে, সে তার প্রাপ্য টাক! 
ছেড়ে দেবে--আর ডিক্রী বাবদ আমার খণ দিয়ে আমাকে উপস্থিত 
দায় হ?তে উদ্ধার করবে ?” . 

“আক্ডে! এ বিষয়ের কতকট! ইঙ্গিত না পেলেকি আর 
'আগনাকে বলছি ?” 

এই বিপদ এই কথাগুলি দৈববাণীর মত বৃদ্ধ কেশবের 
প্রাণে একটু আশার সঞ্চার করিল। তাই আবার ব্গ্রহা 
মহকারে জিজ্ঞাস করিল্ল--“কি রকম ইঙ্গিত পেয়েছ 
শুনি ?* 
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“আজ্ঞে! সেই ঘটক মাঁশয় কলিকাতায় "তাড়া থেয়েও 
ক্ষান্ত হন নাই। তিনি 'এখান পর্ষাস্ত এসেছেন । ভয়ে ও লঙজ্জ য় 
আপনার কাছে আসতে সাহস পান নাই। আমার বাড়ীতেই 
আশ্রয় নিয়েছেন। আমি কতকটা আপনার উপস্থিত বিপদের 
কথা জানিয়ে বলি যে, বাবুর এখন মনের অবস্থা বড়ই খারাপ, 
অতএব এ সময়ে জ্যোতির বিবাহ প্রস্তাবটা না করাই 
ভাল।” ৬ 

“ভাতে সেকি বললে?” 

“আজ্ঞে, ' তাইত বল্ছি। তিনি আপনার উপস্থিত ছুশ্চিস্তার 
কারণ জানতে চান। আমি আকার উল্দিতে কতকটা আভাস 
দিলে পর, সেই ঘটক বল্লে যদি অর্থের জন্তে কেশর বাবুর 
মন খারাপ হয়ে থাকে, তবে তাকে চিন্তা করতে মানা করবেন । 
তিনি যদি জোতির্য়ীর বিবাহ প্রস্তাবে রাজী হন তাহ'লে 
জ্যোতির দাদামকাশয়ের বিপদ তার 'যেমনে হোক উদ্ধার 
করবেন?” 

“উদ্ধীর করবে বিনোদ? আঁমার খগ পরিশোধ কঃরে এই, 
কঠিন দায় তে আমায় উদ্ধার করবে ?” 

“সব কথ! অবশ্ত স্পষ্ট ভাবে হয় নি। আপনার অনুমতি 
না পেলে কি করে সব কথা খুলে বলি, বলুন? ষদি বলেন 
তবে আপনার কাছে তাঁকে এনে মুখোমুখী সমস্ত কথার 
একট! মীমাংসা করতে পারি।” 

খোর নৈরাশ্তের মধে একটা আশার আলে! কেশবের হৃদয়ের 
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আধার যেন * কঙকটা ঘুচাইয়। দিল। তিনি একট! দীর্ঘনিষ্বান 
ফেলিয়! বলিলেন--“বেশ কথা । আজই বৈকালে দ্েখাশুনার 
বন্দোবস্ত কর। ইতি মধ্যে আমিও সমস্ত বিষয়টা! একটু 
ভেবে চিন্তে দেখি 1” 

“যে আজ্ঞা!” বলিয়! বিনোদ প্রস্থান ক!রল। 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


শারদীর। পূজা শেষ হইয়াছে । কাশীধামে দশাশ্বমেধ ঘাটের 
উপর সন্ধ্যার সময় বছ নরনারীর সমাবেশ হইয়াছে । ভারতবর্ষের 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদ্দেশ হইতে বছসংখাক লোক এই পুজার অবকাশে 
কাশীধামে সমুপস্থিত হইয়াছেন_সম্ধ্যার সময় গলার ঘাটের 
উপর আবালবুদ্ধ বনিতার একত্র সম্মিলন একটি দেখিবার ও 
উপভোগ করিবার লিনিস। কেহ কথকঠাকুরের কথ! 
শুনিতেছেন_-কেহ রামায়ণ গাপ্কের গান গুনিয়। মুগ্ধ 
হইতেছেন--কেহ পাধূ সন্্যানীর নিকট ভুক্তিকথা ও সছু- 
পদ্দেশ গুনিয়া প্রাণ শান্ত করিতেছেনস্-আবার কেহ ব] 
ংসার ত্যাগী কাশীবাসীর সহিত বলিয়া ধর্ম আলোচনা 
করিতেছেন। চারিধারে যেন, একট! ধর্দভাব ও একট। পবিত্র 
তগবৎ প্রেমের প্রবণ ছুটিতেছে। দেখিতে দেখিতে গোধুলির 
 খুসরছায়। অন্ধকারে পরিণত হইল। আকাশে এক একটি 
করিয়া নক্ষত্র ফুটিমা উঠিল। আর কাশীর ভিন্ন ভিন্ন ঘাটের 
মোপানাবলার উপর সারি সারি দীপমাল। শোভা পাইতে 
লাগিল। কার্তক মাসে: দীপদানে বছ পুণ্য স্চর হয়। তাই 
ভক্তপ্রাণ হিন্দু রমণীগণ দীপ দানে ব্যস্ত। ভাগীরদীরক্ষে কদনী 
কাণ্ড নির্শিত দ্র ক্ষুদ্র ভেলার উপরিস্থিত দীপমাল! এক একটি 
উজ্জল হীরকের স্থায শ্রোতে ভাদিতে ভামিতে চলিয়াছে। 
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গঙ্গার পশ্চিমকুলে অসংখ্য সৌধ-শ্রেণী পুণ্যক্ষেত্র কাঁশীধাঁমকে 
পরিবেষ্টন পূর্বক ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের জমিদার 
ও নৃপতিবুন্দের অক্ষয় কীর্তির পরিচন্ন দিতেছে । এইগুলি 
সমক্তই পেবালয়। এই দেবালয়গুলি এক এক করিয়া 
বছুসংখ্যক আলোকমালায় বিভূষিত হইয়া উঠিল। আর 
গঙ্গাবক্ষে এই আলোকরাশি প্রতিবিত্বত হইয়া এক অপূর্ব 
শোভার স্থট্টি করিল। চারিদিকে. আরতির আয়োজন চলিতে 
লাগিল। প্রাসাদতুলা দেবালয় হইতে সানাই ও নহবতের 
ঝঙ্কার সুমধুর “ইমন” ও “পুরবীর* অবতারণ| করিতে লাগিল এবং 
এই সঙ্গীতলহরী ভাগীরথীর তরছ-লহরীর সহিত মিলিত হইয়া 
দূর দিগন্তে ছুটিতে লাগিল। চারিধারে “€র হর" “বোম বোম" 
শব, ঘণ্টা ও দামামাঁর শবের সহিত মিলিত হইয়! হিন্দুর প্রাণকে 
ভক্তিরসে মাভাইয়! ভুলিল। এই সমস্ত নিরীক্ষণ করিলে আতি- 
বড় পষঞ্জেরও প্রাণ ভক্তিরশে ভ্্রবীভূত হহয়1 যায়। “আপি” 
“্বরুণ"”শোভিত বারাণদী যথার্থই *তীর্থমহারাশি” । 

ক্রমে রাত্রি অধিক হইতে লাগিল-_ম্ন্ধকার ক্রমে ঘনা/য়! 
আদিল--বভণ ও আতাদের দল একে একে সভাভগ্গ 
করিরা শব শ্ব গৃহাভিমুখে চলিতে লাগিল। এত বড় জনবঙ্ছল স্থানটি 
ক্রমে জনশৃন্ত হইয়া আসিল। সকলেই চলিগ্না গেল। কিন্তু 
অদূরে জ্বী সলিল বেইিত প্রস্তর যেদীর উপর একটি জীর্ণ শীর্ঘ। 
মলিন! স্ত্রীমূর্তি উপবিষ্ট ছিল। তাহার যেন যাহজগতের 
গ্রতি কোন দুটি ছিল না। বাম হন্ডে কপোলবিস্তশত করিয়া 
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একাকিনী আকাশ পাতাল কত কি চিন্তা করিতেছিল। সে 
চিন্তার বুঝি শেষ নাই--সীমা নাই। 

রমণী ভাবিতেছ্ছিল--«এখন কি করি? কোথায় যাই ? যাহার 
আশায়--রাহার চরণে শরণ লব বলিয়া! এখানে আঁদিলাম তিনি 
ত এখানে নাই। তিনি এথন প্রবাদে। কবে আঁদিবেন তা! 
কেত বলিতে পারে না। কমার কতদিন সঙ্গি? সহিষুঃতার ত 
একট! সীমা! আছে। আর,ত পারি না। এ পাপের বোঁঝ। 
লইয়! এ দেহভাঁর বহন করিতে পারি ন1। মগ্াপাতকিনী 
--মহাপাপিনী অ'মি-কি করি? কোণ! গেলে শাঞ্জি পাই? এ 
প্শিত্র জাহবী কুল কুল বরে বহিয়া যাইভেছে--প্রী বিগলিত- 
করুণ! সম পবিত্র সলিলে যদ ঝাপাহয়। পড়ি তা হইলেও তাহার 
কি দয়! হইবে ন1? অজ্ঞান পাতকিনী সন্তানের প্রতি মায়ের করুণা 
যে বেশী মা! সেই আশায়বুক বেধে ষে তোর শরণাগভ 
হয়েছি--শান্তিবারি দিবি নাম! ? তবে আর কেন? যাই। এই 
ত উপযুক্ত সময়--আর কত ভাবব? ভেবে কি হবে? যত শীত 
এ অভাগিনীর অস্তিত্ব লোপ হয় ততই মঙ্গল। আমারা নঙ্বাপে বিষ 
উদ্‌গীরিত হুচ্ছে--আমার সংস্পর্শে জীব কলু'ষত হচ্ছে । আমা 
সৃত্যুই শ্রেয় ।* এই কলির! রমণী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। ঈহি| 
ধঈাড়াইল--আবার চিন্ত! করিতে লাগিল “মরিলে ত সব ফুবাইয়। 
গেল। কিন্তু তাতে অপরাধীর দণ্ড হইল কৈ? যেবিশ্বাসঘাতক 
--যে মহাপাগী ধর্মদ্রোহী আমায় প্রলোতিভ করে এই মহাপাপময়্ 
পঞ্চিগ পথে টানিয়। আনিল,তার দণ্ড হইল কৈ?ব্মামার কৈশোর 
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প্রাণের সন্ধে ভবিষ্যত সুখের কত নুন্বর ছবি দেখাইয়া 
ষে পাষশু আমাকে ধর্ম কম্ম কর্তব্য বিসর্জন দিতে প্রলোভিত 
করিল--বাহার কুহকে ও মোহিনী মায়ার মুগ্ধ হইয়! আমি সমস্তই 
অলাগ্রলি দিয়া আজ এই দুর্দীশাগ্রন্ত হইলাম, তাহার অপরাধের 
শান্তি হইল কৈ? কিন্তু দণ্ড দিবার কর্তীকি আমি? কর্মফল লই! 
'আসিয়াছি আবার কর্মফল লইয়। যাইব। যিদিধর্ের অবতার 
পাপীর দণ্ড বিধায়ক-__পুণ্যের পুরস্কার দাতা--তি'নই এর বিচার 
করিবেন--আমি ক্ষুদ্র কাঁটান্ুকীট--আমি কাহার দণ্ড দিতে 
পারি? পারি না সত্য, কিন্ত আমার অস্তিত্বের সঙ্গে আর একজন 
মহাপ্রাণ পুণ্যাত্বার স্বার্থ জড়িত রহিয়াছে--আমি আজ জীবন 
বিসর্জন দিলে তাহার স্বার্থকে দেখিবে? এক দানব দেরতাকে 
পদ দলিত করিয়! তাহারই অর্থে--দেশপুজ্য জনমান্ত হুইয়| 
স্ুথে জীবন যাত্রা নির্ধাহ করিবে, আর একজন মিরীহ দূর্বল 
পুণ্যবান নিজ স্বার্থ হইতে বঞ্চিত হইয়া আজীবন দারিদ্র্য মস্তকে 
বছন করিবে--এও কি কখন হয়? এতদিন সহ করেছি-” 
দেবতার জন্ত আরও কয়টা দিন ন! হয় সহ করিলুম। স্বেচ্ছা" 
মৃত্যু আজ স্থগিত রাখিলে সেই মহাত্মার যদি কিছু উপকার 
হয়, তবে নিশ্চই বাধিতে হইবে । আরও ছু দশদিন বিলম্ব 
করিলে ত জান্ধবী সলিল ্সভাগীর ভয়ে শুকাইয়া যাইবেন|? 
তবে আর ভয় কি? যে দিন ইচ্ছা হইবে সেই দিন এই পাপের 
বোঝ নামাইব--এই কু র-্পৃ্ট মৃত্ডাণ্ড ভাঙ্গিা ফেলিব। 
কিন্তু তাহার পূর্বে আমি যদি তাহার এওটুকু 
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উপকার করিয়। পুপ্যসঞ্চয় করিতে পারি সেও ভাল। তবু 
একটু মনে শাস্তি পাইবঃ কিন্ত রবীন্ত্রনাথ আমার 
কে? তাঁহাকে আমি কখন দেখিনি--চিনি ৪1। উইল পাঠে 
বুঝলাম তিনি সরতান ক্ষিতীশের অগ্রজ্জ। শ্বামীজির কথাও 
উইলে লেখা আছে। ম্বামীজির প্রতি রসময় বাবুর বিশেষ 
শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ছিল বলিয়াই বোধ হয়। হ্ামীজি সমস্ত রুহ্ম্যই 
জানেন--এই আমার বিশ্বাস।, তাই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
জন্ত এতটা আসিয়াছি। তিনি এখন প্রবাসে । তাহাতে ক্ষতি কি? 
প্রবাসে কতদ্দিন থাকিবেন? তাহার হাতে উইলখানি দিলে 
তিনি সমশ্তই বুঝিবেন ? তাঁহার কাছে অকপটে সমস্ত কথ! বলিব। 
কিছু গোপন করিব না। যে মরিতে বসিয়াছে তাহার আর জজ্জা 
বা ভয় কি? তাহার হাতে উইলথানি দিয়! যরিতে পারিলে 
প্রাণে কততকট! শাস্তি পাইব। মনে হয় ধর্মরপী এই 
মছাপুরুষের দ্বারাই সেই নরপিশাচের যোগ্য দণ্ড হইবে ।» 

“পাও ক্ষিতীশের জন্ হিতাছিতজ্ঞানশৃন্ট হইয়। সমত্তই বিস- 
জ্গন দিতে প্রস্তত ছিলাম। জেষৰি এতটুকু আঁত্রয় দিত--লে' 
বদি এতটুকু ধর্মপানে চাইত--সে যদি আমার প্রাণের এতটুকু 
কর্দর করিত--তাহা হইলে আমি কাহারও দিকে তাকাইতাষ 
না। উইলচুরির বিষয় কাহাকেও জানিতে দিতাম না। ত 
হইলে এই উইল এতদিন অগ্নির সাহায্যে ভন্মাকারে পরিণত 
হইয়! হাওয়ার সঙ্গে কোথায় উড়িয়া যাঁইত। নিব তার 
চিহ্ন পথ্য থাকিত না। 
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“হাচ্ছা। একবার উইলের কথ! উল্লেখ করিনা ক্ষিতীশকে 
ভয় দেখাইলে হইত না! কি? ব্রসময় বাবুর দ্বিতীয় উইলখানি 
ষে আমার হস্তগত হষয়াছে ও ইহার দ্বার! যে আমি এ আপমানের 
প্রতিশোধ লইতে পারি এইরূপ জানাইয়। ক্ষিতীশকে ফিরাইতে 
পারিতাম না কি? ই!! কিছুদিনের জন্ত তাহার সোহাগ যত্্ 
পাইতাম বটে। কিন্তু সেটা নিশ্চয়ই ক্ষণিক ও অন্পক্ষণস্থায়ী 
হইত। দুশ্রিত্র দন্্যকে উৎকোচ দিয়া শ্বকার্্যসাঁধন করিতে 
প্রবৃত্ত করাইলে লোকের যে দশা হয় আমারও সেই দশ! 
ঘটত। যে হৃদ প্রেম শৃ্ঠ, ধর্মশূষ্ঠ, ছিতাহিতজ্ঞান বর্জি হ-- ষে 
কুলকামিনীকে নিয়ে একটা ক্ষুদ্র ক্রীড়নকের মত ছু'চার দিন 
থেল'র পর আবর্জনার মত পথে ছুড়িয়। ফেপিতে দ্বিধাবোধ 
করে না--তাহার কাছে কি প্রত্যাশা করা বাইত পারে? না, 
তাহার মত সয়তানের শরণাগত হওয়ার চেয়ে গলাগর্ভে ভূবিয়া মর! 
ভাল। খুব শিক্ষা হইয়াছে । এখন আঁর অন্ত কামনা! নেই। 
একবার শ্বামী স্দানন্দঠাকুরের চণ্ষণ দর্শন একমাত্র প্রার্থন1 ।* 

রমনী আবার একটি দীর্ঘনিশ্বাদ পরিত্যাগ করিম সেই 
নির্জন ভ।গীরথীতট পরিত্যাগ করিয়! কোথায় চলিয়! গেল। 
পাঠক ! বুঝিনাছেন এ রমণী কে? ইনি পাপ-তাপ-সন্তপ্ু 
প্রত্যাখ্যাত1--বিজলীন্ুনরী | 
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ক্ষিতীশচন্দ্রের বন্ধু নিতাইচরণ ঘটক সাজিয়া নরগ্রাম 
গিয়াছিল। ক্যোতির্র্ধীর সহিত ক্ষিতীশের বিবাহ সম্বন্ধে 
কহ্ধেশব বাবুকে একরকম “নিমরাজি' করিয়া আসিয়াছে । তাই 
আজ ছই বন্ধুতে বসিয়। এই বাপার লইয়া আলোচনা হইতেছে। 

ক্ষি--*তারপর নিতাই | কি রকম করে কাধ হাসিল করলে, 
বল দেখি 1” 

নি-_“আরে দাদা! শদ্মীরাম যে কাষে হাত দিবে, সেট! 
সিদ্ধলাভ করতে কি আর বেশী বিলম্ব হয় ?” 

ক্ষি--“বল, বল, সমস্ত খুলে বল ।” 

নি--”“এথান থেকে প্রথম সরাসর বিনোদব!বুর বাড়ী গেলাম। 
তার কাছ থেকে বুড়ো কেশবের এখনকার হালচাঁপ কতক্ষট!, 
শুনে বুঝতে পারগাম যে. মামল! মকর্দীম! গ্রভৃতিতে বুড়ে। এখন 
জড়িয়ে পড়েছে। ' উপস্থিত দাঁর হ'তে উদ্ধার পেতে হ'লে তাকে, 
জমিদারীর প্রায় ॥* আনার উপর বিক্রী করতে হয়। গায়ের 
একট। জমিদার--নাম্ডাক থুব। তার উপর আবার কৃপণ। 
সে যে প্রাণ থাকতে বিষয় বিক্রদ্প করবে এট] মনে লাগল না৷" 

ক্ষি--ণ্ত1 ত ঠিক।” 

নি--"গাই, ,আমি তাঁর উপস্থিত দান উদ্ধার করে দিব এই 
রকম প্রলোভন দেখিয়ে আমার প্রস্তাবের অবতারণা করলাম। 
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তাতে বুঝলাম যে, বুড়োর এ বিবাহপ্রস্তাবে বিশেষ সম্মতি 
না থাকলেও অসম্মতি হবে না।” 

ক্ষি--«কেন ছসম্মতির কারণট। কি ?” 

নি--"অসন্মতির কারণ অনেক । প্রথম কারণ এই ষে, 
যখন কলকাতায় জোডাবাগানে গিয়ে আমি এ কথাটি প্রথম 
তুলি, তখন সে তোমার সম্বন্ধে কতকট!| সংবাদ নিয়েছিল ; 
আগুনের তেজ যেমন চাপা থাকে না, ভায়ার আমার 
গুণরাশি ত ভেমনি চাপা ছিল ন|। কল্কাতার অনেকেই ত দেট। 
জানত। কাযেই সব দেখেশুনে বুড়ে না কি বলে যে-_- 
বড়লোক আছেন আপনার ঘরেই আছেন ত। বলে মেয়েটাকে হাত 
পা বেধে জলে ফেলে দিতে পারব ন।” 

একটু মৃছু হাসিঃ় ক্ষিতীশ জিজ্ঞাদা কর্িল-_“তার পর?" 

নি--"তার পর আরও ছুএকবার আনাগোনার পর সেন্াক 
বলে--সে বড়লোক বটে কিন্তু একেবারে বথাট ও “বে-হেড” 
হয়ে গেছে। তার সঙ্গে জ্যোতির বিয়ে দিলে দে মনের দ্রঃথে 
অরে যাবে * 

ন্ষি-তারপর় |” 

নি--”এই ত গেল প্রথম কারণ।* 

ক্ষি_.প্দ্বতীয় কারণটা কি 1 

নি--"দ্বিতীয় কারণ---ক+নের নিজের আপত্তি |” 

একটু বিস্মিত হইয়! ক্ষিতীশ বলিল--“ক'নের আপত্তি? 

নি--*হ1॥ ক'নেটি অপদ্ধপ সুন্দরী বটে। লাখে একটা 
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মন মেয়ে পাওয়া যায় নাকিস্তু তার মেজাজ বড় 
ছোট ।” 
ক্ষি-ক রকম গুনি। এটা যে নৃতন সংবাদ দেখছি। 
এটার কথা ত আগে শুনিনি!” | 
নি--“ওসব এখানে জানা যায়ন বটে। কিন্ত তাদের দেশে 
গিয়ে সব জানতে পারলাম কি ন।* 
ক্ষি--"ক জানলে?” , 
নি--পমেয়েটি বিষে করতে চায় না ।* 
ক্ষি--পকারণ ?* 
নি--তার পছন্দকরা বরটিকে সে চীয়। অন্ত বর তার 
পছন্দ হয় ন।” . 
বিদ্রপের হাসি হানিয় ক্ষিতীশ জিজ্ঞাসা করিল--“কে সে 
সৌভাগ্যবান্‌? কে তার পছন্দকর! বর--নিতাই?” 
 নি-পগুনবে, কে তোমার প্রেমের প্রতিঘন্্ী-_কে তোমার 
'আয়েষার প্রেমে ওসমান ?” 
ক্ষি--ণহাী। এখনি গুনতে চাই। বল, শার্র বল।” 
নি__”তোমার বিমাতার পুত্র-_রবীন্দ্রনাথ।” 
রবীন্দ্রনাথের নাম শুনিয়া ক্ষিতীশ ক্ষুধিত শার্দিলের স্থান 
লাফাইয়৷ উঠিল। বপিল--কি বললে? দ্বণিত কুরুর--পরান্ন 
পালিত ভিক্ষুক রবীন্দ্র সেই সুন্দরীর পাপিগ্রহণের প্রয়ানী। 
আর স্ইে রমণী তার গলায় মাল! দিতে ইচ্ছুক?" 
নি--পইচ্ছুক কি বলছ, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ।” 
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এই কথ! গুনিয়া বুীন্ত ক্ষিপুপ্রায় হইয়। উঠিল। তাহার 
মুখমণ্ডল লাল হইয়া গেশ। মনোভাব দমন করিতে 
না .পারিয়া ক্ষিতীশ চিৎকার করিয়া উঠিল--"নিতাই ! 
নিতাই! সেই বাতুপ জ্ঞানহীন আমার পিতার জারজ 
সন্তান রবীন্ত্রের এতদূর স্পর্ধী? পঙ্গুর গিরিজজ্ঘনের সাধ? 
বামন হয়ে টাদে হাত দিবার বাসন! ? হা! ভা! হা! 
এক্স প্রতিকার আছে । এর প্রতিকার করতে হবে। একবার 
সেই ছু'গীটাকে করতলায়ত্ত করতে পারলে হয়। তার পর 
রবীন্ছের নাম যদি তার মুখে শুনতে পাই, তবে এক পদাঘাতে 
তাকে আমি শিক্ষা দিয়ে দিব।” এই বলিমা ক্ষিতীশচন্দ্র শুঃন্ 
একট! পদাধাত করিয়] ফেলিল।, বন্ধমুষ্টি ধারণ পূর্বক বার বার 
নিতাইএর প্রতি কোপদৃট্টি হানিতে লাগিল। তাছার সর্বাঙ্গ 
কীঁপিতে লাগ্িল। নিতাই মন্তপ ক্ষিতীশের চরিত্র ভালরূপ জানিত। 
ভাই বিশেষ ভীত না হইয়! বলিল--প্ঞসারে ছাই; শেষ অবধি 
শোন। তা! নয়, মাঝখানেই 1790 90929 এর অবতারণ! 
করবে? 2180 90609 নাটকের মাঝখানে হ'লে যে রসভগ 
হয়ে যায়--সমস্তই 110106 হয়ে যায়। ওসব শেষে দেখাতে 
হয় ।” . | | 

ক্ষিতীশ একটু অগ্রস্তত হুইল। শ্ব্নক্ষণ পরে গ্ররুতিস্থ 
হইয়! উত্তর করিল--*না, না। ভারপর কি হলে! বলো। তার 
ম্পর্থাটা দেখে যেগ! গস্‌গস্‌করে ওঠে। সে এখন কোথার? 
তাকে বেশ করে উত্তম মধ্যম দিয়ে শিক্ষ1 দিলে না কেন? 
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“বেশ যুক্তি দিচ্ছ ভায়া, বিদেশে অজানা অণচনা জায়গায় 
একট] ক্ষৌঞ্গদারী বাধিয়ে শেষে নিজের প্রাণ নিয়ে টানাটানি 
কার আরকি? তোমার কি? তুমি এখান থেকে দিব হুকুম 
: চাঁশালে--“উত্তম মধ্যম দাও।* তার পর? তাল সামলায় কে? 
খর দাদা! গাছে উঠতে না উঠতে এক কীদ্দি করলে চল্বে 
না। আগে কাষ হাসিল কর তার পর যা ইচ্ছা! ক”র-।* 

ক্ষি--্ষাক। তার পর কঞুযের কথাটি বল। সে হতভাগাট। 
এখন কোথায় ?* 

নি--“সে এখন সেখানে নাই।» 

ক্ষি--“ভাল। তার পর কি হলো?” 

নি--”তার পর সরকার বিনোদকে দিয়ে বুড়োকে জানালাম 
যে, ষখন ক্ষিতীশের মায়ের মেষেটি বড় পছন্দ হয়েছে-আর যখন 
দেনার ভার আমর! মাথা পেতে নিচ্ছি, তখন এ প্রস্তাব ভাগ 
করা তার উচিত নয়। গিন্সি মায়ের নাম দিয়ে অবশ্ত কথাগুলে। 
বলেছি। সেইটিই দেখতে গুনতে ভাল”. 

ক্ষি--তা বেশ করেছ 1 

নি--“তাকে জানালাম যে ক্ষিতীশের কাছেই ত প্রায় 
২৮৯**৯ টাকার দেন! । বিবাহ প্রস্তাবে রাজী হলেই একথাঁনি 
ছাড় পত্র লিখে দিয়ে ক্ষিতীশচন্দ্র তার জমিদারী বন্দক 
খোলস! করে দিবে। তার পর বিবাহ হলেই বরাকরের জমি- 
ঘারী সংক্রান্ত সরকার বাছাছরের ডিক্রী বাবদ যে ৫৫,৯৯০ 
টাকার দেন! আছে-তাও শোধ দিয়ে দিবে। আর ও জানালাম 

১৩ 
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যে, বড় লোকদের ছেলেদের কোথায় কি একটু দোষ আছে কি 
ন| আছে--অত দেখতে গেলে চলে না11”% » 

ক্ষি- “বেশ বলেছে ভায়। জানিকি না, যখন তুমি গেছ 
তখন একটা কিনার! করে আসবেই |» 

নি--“এই রকম ভাবের অনেক বথাবার্তার পর তবে বুড়ে। 
কতকট। নিময়াজ হ”ল। তার পর আমায় ডেকে আদর 
আপ্যায়ত করে অনেক কথানার্া হয়। শেষ কথা এই যে 
--ছ্মতি সত্বরই পাকাপাকি ক'রে পত্রের দ্বার] আমাদের সংবাদ 
পাঠাবে ও গুভদিন স্থির করে তোমাকে একবার দেখতে আসবে ।” 

ক্ষি--বাহব।॥ সাবান নিতাই! তুমিই আমার বথার্থ 
বন্ধু। দেখ ভাই, এ বি্ভেতে আমার একট! জিদ পড়েছে। যেমন 
করে হোক এটা সমাধ। করতেই হবে। রবিকে একট! বিশেষ 
শিক্ষা দিতে হবে। এ বিয়েতে তাকে নিমন্ত্রণ করতে হবে। 
বুঝলে? তার দামনে যখন এ ক'নেকে নিয়ে চলে আসবো! তখন 
খআমার মনোবাঞ। পুর্ণ ছবে।” 

নি--“তা এ আর বেশী কথ। কি?- যেরকমচার ফেলে 
টোপ ছেড়েছি তাতে বত বড় রুই হ'ক না গিলতে ছবেই।” 

ক্ষি--“গ্ন্দরী জ্যোতির্ধধ়ী এ সব শুনে কোন মঙামত 
দিয়েছে 1” ূ 

নি।--"সেটা এখনও জানতে পারি নি। খনার বোধ হয় 
বুড়া বেশ করে একবার নেড়ে চেড়ে সব ঠিক ক'রে দেখে 
চুক্জদাদের সংবাদ দেবে । 
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ক্ষি-.ঞবেশ। যে দিন পাক কথা পাবে! সেইদিন তোমাকে 
এক হাজার টাক! পারিতোিক দিব ।» 

নি-_শ্দাদা পারিতোধিকের আশা রাখি না। চল এখন 
একবার আড্ডায় যাওয়া বাক। এমন স্ুথবরটা আনলাম। 
এখন একটু টেনে ফুর্তি করিগে চল।” 

ক্ষি--“চল। তুমি যা বলবে তাতে কি আঁমার অমত হ'তে 
পারে ?” 
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'দেখ মোক্দা! আমার দেহের অবস্থা যে রকম দিল দিন 
 শ্ীড়াচ্ছে, তাতে তলপ হ'তে বড় দেরী নাই। এখন ক্গ্যোতিকে 
পাত্রস্থ ক”রে যেতে পারলে আমার একট! ঘোর দাকিত্ব ঘুচে যায়__ 
আমি কতক! শান্তিতে মরতে পারি ।” 

“্দাদ| ! অমন অকল্যাণের কথ! বলো না। তবে জ্যোতির 
বিয়ে আর রাখা যাপন না_-এ কথা ঠিক। যত শীত্র্ট হয় 
ততই মঙ্গল ।” 

*আমিত সেই চেষ্টাই করছি। আর ভগবান যখন একট! 
লুযোগ দিয়েছেন, তখন এটা ছাড়! উচিত নয়। আমাকে ছু. 
একদিন মধ্যে পাকা কথা দিতে হবে। তাদের ইচ্ছা আগামী 
ফান্তুন মাসেই ওভ কার্য হয়ে যায়।” 

মোক্ষদ।) দেবী মৌন হইয়া রছিলেন। কফোন:উত্তর দিলেন 
না। এ জন্ঠ আবার কেশব বলিলেন-_-্চুপ করে রইলে যে? 
তোমাদ্দের মত কি?” ৃ 

কি বলবো, দাদা! তোমার মতের উপর কোন কথা বলা! 
সাজে না। তবে কথাটা হচ্ছে এই*_-বলিয়৷ মোক্ষদ] একটা 
ঢোক গিলিলেন ও একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। 

গম্ভীর তাবে কেশব বলিশেন--“কথাটা হচ্ছে কি বণ!” 
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মোক্ষদ| ভ্রাতার প্রশ্নের উত্তর দিতে একটু ভয় পাইনদেন। 
কি বলিবেন তাহা স্থির করতে পারিলেন না। তাই কিছু 
ক্ষণ নিন্তব রহিলেন। ইহাতে কেশব একটু অধৈর্ধা হইয়া 
আবার জিজ্ঞ।স। করিলেন--“কথাটা কি? তোমাদের কি মত 
যে ক্ষিতীশের সঙ্গে বিবাহ প্রস্তাবে অমত করি ?+ 

“না, তা বলছি না_তবে বোঁধ হয় জ্যোতি এ বিয়েতে সুখী 
হবে ন। 

“কেন? সম্থথখ হঃথ কি মানুষের ভাত? সেটা তার 
জদুষ্টের কথ|।” 

“তবু বাপ মাহ দেখে শুনে দেওয়া উচচত ত।” 

'থারাপট। কি দেখলে? বড় লোকের ছেলে-_-অগাধ 
বিষয়! তার পর আমার প্রায় লাক টাক! দেন! দিয়ে এখনকার 
বিষয় সমস্ত দায়-শৃগ্ক করে দিচ্ছে। তবে এতে আর ভাবনার কথা 
কি আছে? 

“দাদা! টাঁকাঁতেই কি সুখ ?+ 

"অন্ুথের ভাবনা কেন করছ? জুন্বর সুপুরুষ যুবক, 
তার উপব অর্থবান-..ভাঁল ধরের ছেলে--এতে ও যদি মেপে সখী 
ন! হয় তবে সেট! তার অদৃষ্ট 1” 

“সত্য, কিন্তু সকলের চেয়ে বড়--চরিঝ্র। যতদুর 
গুনেছি তাতে ক্ষিতীশের চরিত্র তাল নয় বলেই মনে হয়। তার 
হাতে খমন সোণারপ্রতিমা দিবার আগে একবার ভাল 
ক'রে দেখ! উচিত নয় কি?” 


১৯৯৮ মন্ত্রদীক্ষা? 


কতকট! তাচ্ছিল্য ভাবে কেশব উত্তর করিল---”৩+--বড় 
লোফের ছেলে--কফোথায় কি করলে--কোথায় গেল--অত. 


দেখতে গেলে চলে না1% 
“কিন্ত আমাদের জ্যোতি বড় অভিমানিনী। সে যে স্বামীর 
অবছেল1 বা অসছাবহার সহ করতে পারবে এমন বোধ হয় না1।” 
কথাটা »গুনিয়া কেশব একটু চিত্ত করতে লাগিলেন । পরে 


ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল--“জ্যোতির মনোগত ভাব কিছু বুঝেছ 
কি?” 

“রাধা মাধব! সেএসব নি কি কথ! বলবে? আর 
ষদিই তার কিছু মনে হয়ে থাকে সেকি আমায় জানাবে, দাদ1! 
তবে--আমি তার প্রকত যেমন দেখছি ও জানি ও 


ক্ষিতীশের সম্বন্ধে যতদূর শুনেছি তাই বলছি।” 
*দেখ! বড় লোকের ছেলেদের ও একটু আধটু দোষ থাকে 


বটে, তা বিয়ে হ'গেই সেসব দোষ সেরে যার়--ও সব অনেক 
- দেখেছি কি না-ও জন্তে ভাবনা! নাই। আর একটা কথা-_ 
আমাদের সমাজে পাত্রীর মত নিয়ে কোন কাধ হয় ন। 
বাপ মা বা অভিভাবক যা ভাল বোঝে তাই তার্দের করতে 
' হর। আজ কালই যত ইংরেজী ফ্যাসানের সংসারে মেয়ের মত 
ছেলের মত নিয়ে কা করে--৪ সব পরিবর্তন খ্সামাদের 
সমাজে আসতে দেওয়া উচিত নয়। আর জম সে রকম 
করতে দিব ন।।” ০৮, 

*কথট। ঠিক। কিন্তু দাদা! আমাদের সমাজে প্রারই ৯1১৯ 
বংসরে গৌরীদানের বাবস্থা! আছে। তখন পাত্রীর মতাষতের 


নী 
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কোন মূল্য পাকে না। কাষেই বাপ মাযষাকে বর দেখে দেয়, 
পাত্ধীকে তাঁকেই বিয়ে করতে হয়। কিন্তু খন পাত্রী জ্যোতির মত 
বরস্থা হয় তখন দে কতকট। ভাল মন্দ বুঝিতে পারে বৈ কি, 
আর তখন তার মতামত নাও বা না নাও, তার মনের গতি ও 
তাবের দিকে একটু লক্ষ্য কর উচিত।” 

শ্বীকার করলাম উচিত; এখন যদ্দি তার মত নিতে যাই, বার 
সে বদি এ বিবাহে অমত ক'রে তাহলে এ প্রস্তাবট। ত ছেড়ে দিতে 
কয়। আর যদি ছেড়েই দিই, তবে বিষয় রক্ষা হয় কিনে? জর 
এক বৎসরের মধো যে দেনার দায়ে ভিটা মাটি চাটি হয়ে 
যাবে--এ দিকে ও ত একটু লক্ষ্য কর! উচিত। এ বিস্লেতে যে 
এক টিলে দুপাখি মারা যাচ্ছে তা বুঝলে ন। ?” 

পতাছ'লে আর অ'ধক কি বলবে। বল? তুমি ষ। ভাল বোঝ 
তাই কর।” 

“না না, এ সংলারে তৃমি তাকে মায়ের মত স্সেহ ও যত্ধ করছ।, 
তোমার মতামত নিয়ে আমার কাধ করতে হবে বইকি। তন! 
কলে আর আগ এ প্রসঙ্গ তোমার কাছে তুলৰ কেন? 
মি নিতেই ভ একট। মীমাংসা করে পাকা কফথ। দিতে, 
পারতুঘ। 

“আমি কি বলবো দাদা! ক্জামি ত বছুপুর্কেই তোমাকে 
আমার মত দিয়েছি ।” 

কি ?” 
প্রবির সঙ্গে বিয়ে হলে যেন জেযোতির বড় আনন্দের হ'ত। 


২০০. মন্ত্রদীক্ষা 


কিন্ত তুমি ত বলেছ যে, জ্যোতির সঙ্গে রবির বিয়ে হতে 
পারে না।” ঃ 

একটু কুক্মভাবে ও দৃঢ়তার সহিত কেশব বলিল-_প্ন! 
কিছুতেই না। রবিকে আমি থে ভালবাসি। তার মঙ্গল 
ঈশ্বর সমীপে সওত প্র্রার্থনা করি। কিন্তু সমাজের 
দিকে তাকিয়ে দেখতে গেলে-"আমার বংশমর্ধাদার দিকে লক্ষ্য 
করে কাধ করতে হলে» আমি বলবো--আমার জোঠি সহশ্রবার 
কুমারী থাক-_তবু কুলমানহীন রবির সঙ্গে জ্যোতির বিবাহ আমি 
দিব ন1।” 

“তবে আর কি বলবে! দাদা, তোমার যখন ধত তখন 
এ থানেই স্থির কর।” 

কতকট! প্রফুল্লিত হুইপ কেশব বলিলেন--”দেখ ভগ্ম! 
সব দিক দেখে কথা গুলার জবাব দা€। ধর কবির 
. সঙ্ষে বিবাছে আমি মত দিলাম। োমর] বেশ মুখী 
হলে। কিন্তৃবিষয় রক্ষা করবে কি করে? আমার ত আর 
বেশী দেরী নাই। , ক্ষিতীশের সঙ্গে বিবাহের কথ! ভেঙে দিলে 
কাঁলই সে বন্দকা টাকার জন্ত নালিশ করবে। ওদিঘে সরকার 
বাহারের তরফ থেকে মকর্দিম! খরচার টাক। আদায়ের জন্ত ইতি 
মখ্যে পরোদান। বাহির হয়েছে । মানখানেকের মধো এর একটা 
ব্যবস্থা না করলে আঁমার এত সাধের জমিদারী! ক্রোক হবে। এ 
বিপদে আমিই বাকি করবো--আর আমি চক্ষু বুজলে তোমরাই 
ব! ৪ করবে?” 
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মোক্ষদ! দেবী এই সমস্ত শুনিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিলেন। 
কিছু উত্তর করিলেন না। এই নিরুত্তরটি কেশব সম্মতির লক্ষণ 
ভাবিয়া আবার বপিতে লাগিলেন--প্দেণ, বিবাহ হয়ে গেলে 
যখন জ্যোতি ঘর বসত করতে যাবে ও অতবড় ঘরের ঘরণী হে 
শ্বশুর বাটিতে নূতন সংসার প1তবে, তখন দেখবে তার মনের ভাব 
অহ রকন হয়ে গেছে। শ্বামীর সঙ্গে একটু মেল! মেস! হন্গে 
গেকেই ছেলেবেলার সমস্ত ভূলে যাঁবে। এ আমি বলে রেখে দিচ্ছি 
দেখে নিও। আর এ ছাড়া“অন্য উপায় আছে বলে বোধ হয় ন1। 
আমার যা কিছু ছিল সব ত থেতে বসেছে । এখন এই বিবাঁহই 
একমাত্র উদ্ধারের উপায় । এতে আর অমন কর না, 
বুঝলে 1” যোক্ষদ। তথাপি শীরব । কেশব বলিলেন-প্তবে আমি 
তাদের চিঠি পাঠাই ?* 

শশ্বাধীজিকে এই বিবাহ সন্বন্ধে তার মতামত চেয়ে যে চিঠি 
দিয়েছিলে, তাঁর উত্তর এসেছে কি?” 

“কোন উত্তর আসে নি।” 

"তবে কি তিনি চিঠি পান নি?” মর 

“চিঠি প্রাপ্তি শ্বীকার করেছেন। কিন্তু এই বিবাহ 
ল্ন্ধে “না রাম না গঞা”--কোন কথাই লিখেন নাই।” ্‌ 

“এর মানে ?? 

“তিনিই বোঝেন ।” 

"তরে (ক তার অমত 1?” 

“কি করে বলবো? তবে যখন কোন উত্তর দেন নাই 


২০২ মন্রদীক্ষণ 


তখন আর তার মতের অপেক্ষা করবো না। যাকৃ। এখন 
স্নান আহিকের সময় হলো! । এখন উঠি) আর যাতে গুভকার্যয 
শীপ্ সম্পন্ন হয় সেই বিষয়ের বন্দোবস্ত করি ।” 

এই বলিয়! কেশব বাবু আসন ত্যাগ করিলেন। মোক্ষদা 
দ্বেবীও বেল! অধিক হইতেছে দেখিয়া সাংলারিক কর্তব্য কর্মে 
চলিয়! গ্েলেন। 

পারের ঘরে জ্যোতির্বী তখনও গশুইয়াছিল। বাঁত্রে তাহার 
জর হওয়ায় দেহ সুস্থ ছিল ন1। “এ জন্তা সে আর সকালে 
বছ্ান! ত্যাগ করে নাই। সে শুইয়া শুইয়া কেশব ও মোক্ষদার 
কথপোকথন সমস্ত শুনিতেছিল। তাহাদের কথ! শেষ হইলে 
জ্যোতি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতে লাগিল-_-্দাদা 
মহাশঙ্ আমাকে ম্বেহ করেন--নেহ করবার ত কথাই। 
আমি ছাড়] আপন বলতে তার আর কে আছে? আমারও 
_পিতামাত1 কেহই এসংসারে নাই। তিনিই আমার পিতার 
স্থান আধকার করে আমার মললামঙল ভেবে কাঞ্ধ করেন--- 
কিন্ত আজ এর্টক দেখছি? তাঁহার বিষ নিয়ে তিনি 
খুব একটা জটিল সমস্তার মধ্যে পড়েছেন বটে কিন্ক তা বলে 
কি তিনি আধার দিকে একবারও তাকাবেন না? আমার 
দেহ বিক্রয় করে তিনি নিজের দায় উদ্ধার করবেন? একট! লম্পট 
চরিত্রহীন কুলাঙ্গারের হাতে আমাকে সমর্পণ ক'রে তিনি নিশ্িন্ত 
হবেন? সত্য বটে তিনি খগগ্রন্ত--সত্যই তাহার মর্ধ্যান। রুক্ষ! 
কর! কঠিন হম্েই উঠেছে। সত্যই, তিনি বন়্ বিপন্ন। কিন্তু 
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কার জন্ত বিষয়? কার অন্ত সম্মান--কা”্র জন্য মর্যাদার 
কাঙ্গাল হচ্ছেন? তিনি নিজেই বলেছেন তাহার আর দেবী 
নাই। তবে এ বিড়ম্বন! কেন? রবীন্ত্--কুল মানজীন নগণ্য পথের 
কাঙ্জগাল। সত্যই কি রবীন তাই? সত্যইযদিসে কাঙ্গাল হয় 
তাহাতেই বা ক্ষতি কি? অর্থকে চায়? কুলশীল মানেরই বাঁ 
আবশ্যকতা] কি? তাহাকে গালে সর্বস্ব ত্যাগ করে বুক্ষতলে 
থাকাও যে নুখ। রবীন্দ্র! রবীন! কত সুধা এ নামে? 
কি দেবোপম মৃত্তি! কি অমায়িক হৃদয়! জানি শাকেন 
এত ভাববাসি? সে আমায় সুখী করিবে ব'লে দেশত্যাগী 
হয়েছে? সে আমাকে মুখী করব বলে নবীন বয়সে সন্ন্যাসী 
সাজতে প্রস্তুত হয়েছে । এত ত্যাগ--এত পবিভ্রতা কার আছে? 
এরকম লোকের সমাজে আদর নাই । ভাল,রবীন্ত দাদা মভাশয়ের 
কুটুন্ধ হইবার যোগ্য নয়। তাতে ফি এসেযায়? রবীন যদি 
সর্যাসী সাজতে পারে, আমি কি চিরকুমারী থাকতে পারি ন' 1 
ঘ্াদ| মশাই ! তোমার মানের খর্ব হয়, তুমি বণীজ্দ্রের সহ্তি বিবাহ 
প্রস্তাবে মত দিও না--সমাজে তোমার 'অপযশ হয়, তুমি 
যশ লইয়া খাক। তা কলে তুমি একট! নর পিশাচরের হাতে 
আমাকে ফেলে দিও না। আমার চিরজীবনটা। নষ্ট করো! না 
জামার সর্বণাশ সাধন ক'রে! না। দাধা মশাই! বদি একদিনও 
এতটুকু আমায় স্নেহ ক'রে থাক--জ্যোতি ব'লে একদিনও 
সাদর করে থাক---ভোমার পায়ে পড়ি তুমি এমন কাব্য কখনও 
ক'র ন1। বিষয়? জমিদারী! কণার অন্ত? আমিই বদি 
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অন্থথী হলাম-_আমারই যদি অশান্তি হল, তবে কার জন্য তুমি 
এ রকম বাসনা করছ?” জ্যোতির গণ্ড বহিয়! অশ্রু রাশি 
ছুটিতে লাগিল। ক্ষণেক নিস্তন্ধ থাকিয়া আবার চিন্ত। করিতে 
জাগিল। “কিন্ত দাদাম'শায়ের মত ফিরাবে কে? কার কথায় তিনি 
ব্যবস্থা বদলাইবেন? আমি কি করতে পারি? কিরপে দাদ! 
ম'শায়ের মন ফিরাব? আজ আমি বুঝেছি--আমার কেউ নেই। 
মা যদি বেঁচে থাকতেন, বাব যদি বেঁচে থাকতেন তাহলে কি 
দাদা মশাই এমন করতে পারতেন ৷ আমি নিজে কোন ইঙ্গিতে 
করতে পারি নাকি? ছি! ছি! সেবড় লজ্জার কথা। 
আত্ুত্ত্যা ক'রে মরবো--সেও ভাল তবু মুখ ফুটে কিছু বলতে 
পারব না। তবে এখন উপাস্ন? উপায় নারায়ণ; উপায় 
উপায় মধুস্পন ! উপায় শঙ্করী।” 

আবার ক্যোতিন্বরী কাদতে লাগিল। কাদিয়া কাদিয়। 
'ভাহার চক্ষু ফুলিয়া গেল-উপাধান সিক্ত হুইতে 
লাগিল। ক্ষণেক নিস্তব্ধভাবে চিন্তার পর জ্যোতিশ্বী স্থির. 
করিল-.. টি 

প্যাক! আর ভাববো না। ভেবে কি হরে? গীদামশায়ের 
যাহা ইচ্ছা! তিনি করুন। শেষ তত আমারহাত। তিনিযদ্দি 
আমাকে বিক্রয় ক'রে সেই বিক্রয় লব্ধ অর্থে লিজের দায় উদ্ধার 
করেন--তাই করুন। তিনি যাতে সতভূষ্ট হন--তাই ককরুন। 
তার পর--তার পর উপায় কিনেই? উপায় আছে। সেই 
নর পিশাচের দাসী হবার আগে কেতকীর শোতে কি ডুবে 
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মরতে পারবে! না? এক টাকার আফিং কি যোগাড় কি হবে 
ন।? একগাছ। দড়ি কি জুইবে ন1?” 

"জ্যোতি! জ্যোতি! বেল! হয়েছে যে?” 

এই বলিয়৷ মোক্ষদা দেবী জ্যেতির গৃহের দরজা! খুলিয়া 
প্রবেশ করিলেন । জ্যোতি যেন দেই মাত্র ঘুম ভাঙগগিল এই ভান 
করিয়া জাগিয়! উঠিল। 

“উঠি দিদিমা! বড় রেলা হয়ে গেছে বুঝি ।” 

«কেমন আছ দিদি ?” 

"কাল রাত্রের চেয়ে এখন একটু ভাল আছি।” 

“তোর মুখটা অত ভারী দেখাচ্ছে কেন ?” 

জ্যোতির্ময় মুখট। ফিরাইয়। লইয়া উত্তর করিল--*কি জানি 
স্পবলতে পারি না। বোধ হয় বেল পধ্যস্ত ঘুমুচ্ছিলাম বলে ।” 
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বিজঙ্গী হুন্মরী দিন কতক কাশীধামে অপেক্ষা করিলে পর 
শ্যমীজি প্রবাপ হইতে ফিরিয়া! আসিলেন। বিজলীর নিকট হইতে 
তাহার মর্খবম্পণী শীবন কাহিনী শুনিধা তিনি যার পর নাই ছুঃখিত 
হুইজেন। বিজলী কপট চিত্তে সরলভাবে নিজের জীবনের 
সমস্ত কাহিনী প্রকাশ করিয়া শ্বামীজির দয়! ভিক্ষা কাঁরল। 
নিজের হিংস। বৃত্তি চরিতার্থ করিবার মানপে লে যে এতদূর আসি- 
যাছে ইহ তাহার বুঝিতে বাকি রহিগ ন1। অন্ত কেহ এপ উদ্দোস্ঠ 
লইয়। আমিলে নিশ্চর তিন তাহাকে সাহায্য কপিতে প্রস্তত 
হইতেন না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে যখন বিজলী মুন্দরী রসমরের 
শেষ উইল খানি চুরি করিয়া সেই উইলের ছার! 
 ক্ষিতাশের সর্বনাশ সাধন করিবে বলিয়! প্রতিজ্ঞ করিয়াছে, 
তখন শ্বামীর্জি বার অন্ত মত করিতে পারিলেন ন। 
এই উইলথানি যে স্বামীজির লক্ষ)। এই উইল খানির জন্ত 
তিনি যে অস্থির হুইগ্া বেড়াইতেছিলেন। রসময় উইল 
বদলাইয়াছেন ইহ! তিনি জানিতেন। কিন্তু দৈবনিগ্রছে ইহ তুর 
বা রবীন্তরের হস্তগত হয় নাই। আজ যখন ঘটনাচক্রে পাপীর ও 
দাতা ও স্তায়ের অবতার ভগবানের অলীম দয়ায় যে সেই গ্রির- 
বাঞ্ছিত অমু্য জিনিসটি আজ তাহার হস্তগত হুইল, তখন স্বামী 
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ভগবানের উদ্দেশে শত শত বার প্রণাম করিলেন। আর ইছাতে 
অত্যাচার পীড়িত হতভাগ্য রূবীন্দ্রের ভাগ্য ফিরাইবার সুচনা 
দে'খয়। তিনি বি্লীর সাহায্য কল্পে প্রাণপাত করিবেন বাল 
প্রতিশ্রুত হইলেন। বিজলীকে আর এই পাপ তাপ জ্বালাময় 
সংসারে পথের কাঙ্গালের মত ঘুরিতে হইবে না এই কথ! 
জানাইলেন। তাহাকে ধর্দুভাবে অনুপ্রাণিত করিয়া মঠে 
আশ্রয় দান করিলেন। শোকসন্তপগড প্রাণে বিদ্লী সুন্দরী 
কতকট। শাগ্তি পাইল। 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিষ্তালয্বের নির্বাচনে ডেপুটি ম্যাজিষ্রের পদ 
পাইয়। বরিশালে নিযুক্ত হইল। সেই খানে দিনকতক কার্য! 
করিবার পর হিন্দু মুললমাঁনে একট! ভয়ানক দাগ হয়। নেই 
বাক্স হাঁঙজগাম। নিবৃত্তি করিবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ এবং সরকার বাহা- 
দুরের উর্ধতন কর্মচারিগণ নিষুক্ত হয়েন। ছুই তিন দিন অনবরত 
চেষ্টাতেও তাহার! দাঙ্গার দলপতিদের দমন করিতে পারিলেন না|: 
শেষে ব্যাপার বড়ই গুরুতর হইয়! উঠিল। এই নময়ে একদিন 
রাত্রে রবীন্দ্রনাথের নিকট সংবাদ আসিল যেও এক পক্ষের দল- 
পতিরা জেশার ম্যাজিস্্রেট সাহেবের বাংলোটি জালাইয়! দিপা 
মাজিঙ্েট সাহেবের প্রাণের ছানি করিবার জন্য সমস্ত আয়োজন 
করিয়ান্ধে। সেই দলের মধ্যে ছনেকের নিকট বন্দুক ছোর। 
ষরবারি প্রভৃতি অন্ত্র শন্ত আাছে। এই কার্য গভীর রাতেই 
সংঘটিত হইবে এইরূপ স্থির হঈগ্লাছে। কর্তব্য পরায় রবীন্দ্রনাথ 
সংবাদ পাইন! নীরব থাকিতে পারিল ন!। যাহাতে এই গর্হিত 
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কার্ধ্য সম্পাদিত না হয়, সে বিষয়ে বৎপাঝোনান্তি চেষ্টা করিতে 
লাঃগল। বিপক্ষদল যাইবার পৃর্ধেই রবীন্দ্র ম্যাজিষ্রেট সাহেবের 
বাংলোয় উপাস্থৃত হইয়৷ স্টাহাকে সতর্ক করিকা দিলেন। ম্যাজিষ্টরেট 
সাহেনে ববীন্দ্রের কর্তব্য পরায়ণতা ও কর্মভতপরত1 দেখিঙ। 
যার পর নাই পরিতুষ্ট হুইজেন। পরে যখন বিপক্ষদলের দল- 
পতির। আপিয়। দেখিল যে, সকলে তর্ক হইয়াছে ও রবীন্ত্রনাথই 
তাহাদের মনোরথ বার্থ করিয়াছে, তখন তাহার উপর তাহাদের 
জাতক্রোধ উপস্থিত হইল। তাহার! (বিশেষে কিছু করিতে ন 
গারিয। পুলিশকে আক্রমণ করিল। সেই দন্দ থামাইতে 
গিয়া রবীন্দ্রনাথ সেই ঘোর অন্ধকার মধ্যে জেলার ম্যজিষ্রেট 
ও পুলিশ নুপারিন্টেন্ডেন্ট মহাশয়ের সম্মুখে ছুটি গুলি খাইয়া 
অচেতন হুইয়। পাঁড়ল। অবশেষে পুলিশও গুণি চালাইতে বাধ্য 
হইল। আক্রমণকারীদের ছার! এইরূপ একট! খুন হওয়ায় পুলিশ 
কর্তৃক তাহাদের মধ্যে ছুই একজন জখম হওয়া তাহারা 
(ব্বণে ভঙ্গ দিরা নিজ. নিজ স্থানে প্রস্থান করিগ। 

_ বুবীন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে আনীত হুইল। ম্যাজিষ্রেট. 
সাঁচেবের তত্বাবধানে তাহার যথোপযুক্ত চিকিৎসা চণিতে লাগিল । 
তিন চারি দিন রবীন্দ্রনাথের সংজ্ঞ। ছিল না। পরে যখন তাহার 
উত্তন্ত হইল, তখন মাজিষ্ট্রেট সাহেৰ তাহার আত্মীর গ্বজন কে 
কোথার উপস্থিত আছেন তাহ! জানিতে চাঁহিলেন। কারণ 
নিতিল সার্জনের মুখে তিনি শুনিরাছিলেন যে, রোগীর অবস্থা! 
বড় শঙ্কটাপন্ন। যেরূপ সন্থিস্থলে আঘাত লাগিয়াছে, তাহাতে, 
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হয়ত ভাঙার মৃত পর্যাস্ত ঘটিতে পারে । অন্ততঃ তিন চারি সপ্তাহ 
ন| কাটিলে রোগীর বিষয় সঠিক কিছু বল যায় না। 

আত্মীয় স্বজনের কথ। গুনিয়। রবীন্দ্রের একবার জ্যোতির্মযীকে 
মনে পড়িল। তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। প্রথমে সে 
কিছু উত্তর করিল না। কিন্তু পুনঃ পুনঃ অন্ুরুদ্ধ হক 
রবীন্দ্রনাথ বলিল, যে তাহার এক মাত্র আতআীর় শ্বামীজি 
বর্তমান আছেন--এ ছা এ জগতে তাঁহার আব কেহই নাই। 
এই সংবাদ পাইয়া ম্যাঁজিষ্রেটে সাহেব তৎক্ষণাৎ বেনারল পুলিশ 
কর্তৃপক্ষের 'নিকট তাঁর যোগে সংবাদ দ্িলেন। জানাইলেন যেন 
সংবাদ পাইবামাত্র স্বামীক্ি বরিশাল হাসপাতালে আইসেল। 
কারণ রবীন্দ্র তাহাকে দেখিবার জন্ত কাতর। তিনি ইছাও 
জানাইলেন যে, রোগীর অবস্থা বড় শোচনীয় । শীঘ্র না আসিলে 
হয়ত আর দেখা হইবে ন7া। 

বিজ্ঞলীর নিকট হইতে শ্বামীঙ্জি দ্বিতীয় উইলখানি হস্তগত 
করিলেন বটে,কিস্ত কি ভাবে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইলে আগ কার্ধা 
সিদ্ধ হইবে এই বিষয়ের আলোচনা করিতেছিলেন, এমন সময় 
ধেখানকার পুলিশ ব্মাফিসের বড় সাহেবের আদেশে একজন 
দারোগা স্বামীজির মঠে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। তিনি পুলিশ 
কর্মচারীকে দেখিয়া প্রথমে একটু শঙ্কিত হইলেন। ভাবিলেন, 
বুঝি বিজলীকে আশ্রক্স দিয়া তিনি জবার কোন বিপদ 
জালে পাতিত হইগ্নাছেন। কিন্তু দারোগা! বাবুর প্রমুখাৎ সমস্ত 
ঘটন। শুনিয় তিনি বিশেষ উদ্িগ্র হইলেন। তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত 

১৪ 


২১৩ মন্্রদীক্ষা 


পুলিশের বড় সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তথায় সমস্ত 
(বিষয় শ্বরূপ অবগঠ হইলেন। যাহার জন্ত এত আয়োজন-_. 
যাহার ভাগ্য পদ্িবর্তনের সুচনা পাইয়া তিন এত আনন্দে অধীর 
হইয়াছেন-_সেই রবীন্দ্রনাথ এখন জীবন মরণের সন্ধিস্থলে দাড়াইয়া। 
এ সংবাদে স্বামীনি অস্থির হইয়া উঠিখেন। ছুই চারিটি কথা 
আদান প্রদানের পর তিন সাহেবের নিকট বিশেষ সৌজন্ত ও 
কৃতজ্ঞতা দেখাইয়া! বিদায় লইলেন এবং তাহার ছুই দিন পরেই 
তিনি ববীন্দ্রকে দেখিবার মানসে বরিশাল অভিমুখে যান 
করিলেন। 

এই সমস্ম হঠাৎ কেশব বাবু পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হইয়া 
শধ্যাশারী হইলেন। ওদিকে বরাকরে ননৎপুরের কয়লার খনিটি 
প্রিভি-কাউনপিলের রায় অনুনারে সরকার বাহাছুরকে থাস দখল 
দিবার সমদ্দ আসিয়। উপস্থিত হইল । কেশব সাজ্বাতিক পীড়া 
আক্রান্ত-জ্যোতিন্মী বাপিকা--সে আইন আদালতের কি 
বোঝে? সনৎপুরে কেশবের ম্যানেজার প্রভুর আদেশ ব্যতীত 
কোন কার্য করিতে পারে না। ইহ! ছাড়া -তথাকার গ্রজাগণ 
লোক প্রমুখাৎ শুনিয়াছিল যে, অতি সত্বরই কেশবের হাত হইতে 
জমিদারী গব্ণমেপ্টের হস্তগত হইবে ও তাহাদের অতি লীগই অন্ত 
জমিদারের অধীনে বাস করিতে হইবে। কিন্তু তাহার। কেশবের 
আশ্রয়ে থাকিয়া! তাহার এতটা বশীভূত হইয়াছিল যে, সহজে 
স'[ওতালগণ অন্ত মালিককে জমিদার বলিয়া স্বীকার কগিতে প্রস্তুত 
হইল না। এমন কি তাহাদের মধ্যে অনেকেই কেশবের পক্ষে 
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সরকার বাহাদুরের সহিত দাঙ| হাক্জাম! বাধাইয় যাহাতে সরকার 
বাহাদুর সহজে দখল না পান সে বিষয়ে চেষ্টা করিতে লাগিল ও 
সেইজন্য অন্টান্য উদাসীন প্রজাদের উত্তেজিত করিতে লাগিল। এই 
ঘটনার পর বরাকরের ম্যাজিষ্রেট সাহেব কেশবের উপর পরো- 
যানা জারী করিয়া তাঁছাকে তাহার সমীপে হাজির হইবার জন্য 
আদেশ করিলেন ও তাহার প্রজার শাস্তিঙ্গ করিবার জন্য 
যে দলবদ্ধ হইয়াছে তাহার প্রতিকার করিতেছেন না কেন ইহার 
কৈফিয়ৎ চাহিলেন। 
বিপদের উপর বিপদে কেশব্বাবু প্রমাদ গণিলেন। 
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বল। বাহুল্য যে বিজলীর নিকট হইতে রূসময়ের দ্বিতীর উইল- 
খানি হস্তগত করিয়া শ্বামীজি সর্বাগ্রেই বেশারসের খ্যাতনামা 
উকিল পাঁড়েহাবেলী নিবাসী শ্রীষক্ত হীরালাল বন্থুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে ষান। হীরাঁলাল বাবু রসময়ের সহপাঠী ও 
বাল্যবন্ধু ছিলেন। মেনকার্দেবীর সহিত শেষ সাক্ষাতের পর 
স্বামীঞ্জির ও হীরাপাল বাবুর পরামর্শ মত রসময় প্রথম উইল পরি 
বর্তন করিতে ক্লুতসংকল্প হন। তাহার তখন যেরূপ মনোভাব 
ছিল তাহাতে নিজের বিষয় ছুই পুত্রকে সমান অংশে বিভাগ 
করিয়! দিবেন, এইরূপ বন্দোবস্ত ছিল। এইরূপ সংকল্প করিয়া: 
তিনি খুলনায় প্রত্যাবর্তন করেন। দেশে আলিয়! লোকমুখে ও 
কর্মচারী কালিচরণের মুখে পুত্র ক্ষিতীশচন্দ্র সৃন্বন্ধে বাহ! গুনিলেন 
তাহাতে তাহার প্রতি যে কিঞ্চিৎ পরিমাণে - আস্থা ছিল, তাহা 
লোপ পাইয়া! গেল। এইনন্য স্বামীঞ্জিকে একবার শেষ সাক্ষাৎ 
করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। শ্বামীজি আদিলে পর তাহার সাহত 
পরামর্শ করিয়! রসময় একবার হীরালাল বাবুকে তাঁহার বাটিতে 
আহ্বান করেন। হীরালাল বাবু বাপ্যবন্ধুর অস্তিমের অনুরোধ 
রক্ষা না করিয়! পারিলেন না। তিনি খুলনায় আদিলেন। ।তনি 
মাত্র একদিন থাকক়া বেনারস চলিয়া যান। এই দিনেই 
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দ্বিতীয় উইল সম্পন্ন হয়। হারালাল বাবু এই উইলের এক জন 
প্রধান সাক্ষী হইলেন। এই উইপ মতে ক্ষিতীশচন্ত্র ও তাহার 
মাতা মাসিক ১০*২ টাকা পাইবেন ও খুলনার বাটির কঙক অংশে 
বাম করিতে পাইবেন। এ ছাড়া সমস্ত সম্পত্তিই রখীন্র নাথ 
পাহবেন। হীক্জালাল বাবু যে উদ্দেন্ট আসিয়াছিলেন তাহ! 
অবশ্য গেপন রহিল। সাংঘাতিক গীড়ার সময বন্ধুকে দেখিতে 
আমিয়াছেন এইরূপ জনরব প্রচারিত হইল। রূদময়ের ইচ্ছা 
ছিল যেদ্বিতীয় উইলের ব্যাপার গোপন থাকে : তাঙার মৃত্যুর পর 
ধাকাতে উহা প্রকাশ পায় লে ব্যবস্থা গাঁম)ছির সহিত কনিলেন। 
উইল খাঁনি রেজেষ্টাবী করিবার রসময়ের ইচ্ছা ছিল। তিনি 
ভাবিয়া ছিগেন বে একটু সুস্থ হইয়া একবার কগিকাতাপ় যাইবেন 
এবং সেই খানেই উইল খানি রেজিষ্টা্ী করিবেন। কিন্তু ঘটন! 
চক্রে তাহ! ঘটয়া উঠিল না। শেষে রদময় ভাবিলেন যে, উইল 
থানি রে'জগ্টারী না হইলে৫ বাক্ষতি কি? উইলে যেসন্ান্ত তত্র 
লোক সাক্ষী শ্রেণীভুক্ত হুইয়। না স্বাক্ষর করিয়াছেন, তাহাতে 
তাহার মন্থর পর উইল উপযুক্ত আদালতে পরমা করির্তে রবিকে 
বিশেষ বেগ*পাইতে হইবে ন|।। এই কারণ, যখন বুঝিলেন 
ষে, তাহার আসন্নকাল সমুপন্থিত ও কলিকাতায় গিয়া উইল 
রেজিষ্টাণী করা সম্ভবপর নহে, তখন তিনি শুধু মৃত্যুর পূর্বে 
রবীন্দ্রের দর্শন প্রার্থী হইয়া! ছিলেন._রুবীন্দরের হাতে দ্বিতীয় উইল 
খানি সমর্পণ করিয়া যাইতে পারিলেই তাহার প্রাণের বোঝ 
নামিয়। যায়। ববীন্দ্রের হত্ত উহ দিয়া যাইতে ন। পারিলে ভবিস্যাতে 
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যে গোলযোগ ঘটবার সম্ভাবন! ইহ! বুঝিতে তাহার বাঁকী ছিল না 
কিন্তু যে বিপদ এড়াইবার জন্ত তিনি এত চেষ্টা] করিলেন, ঘটন! 
' চক্রে সেই বিপদই ঘাঁটল। পাঠকগণের এ সমস্ত বিষয় অপরিজ্ঞাত 
নঙে। 

যাহ] হউক হীরালাল বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া স্বামীজি 
বেনারস আদালতে দ্বিতীয় উইল থাঁনি দাখিল করিয়া নিজেই 
গ্রবেটের দরথাত্ত করিলেন। পাঠকের ম্মণ আছে ষে এই 
উইলের মন্দ অনুসারে তিনি আতুরাশ্রম প্রস্তত করিবার ভন্ত 
রসময়ের ত্যক্ত ছেটে হইতে ২**** টাঁক1 পাইবাঁর অধিকারী । 
এজন্য আইন অনুসারে উইলের প্রবেট নিজেই চাঁলাইতে তাহার 
কোন বাঁধা ঘটিল না। 

আদালতে উইল দাখিল করিয় বেনারদের জজ বাছাছুরের 
নিকট ক্ষিতীশের নামে পরোয়ানা বাহির করাইলেন। প্রথম 
উইল থানি--যাহার বলে ক্ষিতীশচন্ত্র সমস্ত বিষয় অধিকার 
করিয়াছেন-_তাহ! কেন নাকোচ হইবে ন1 ও দ্বিতীয় উইলের মতে 
৮/রসময়ের ত্যক্ত সম্পত্তি কেন বন্টন হইবে না- এবং ক্ষিতীশচন্ত্র 
জ্ঞানত ভ স্বেচ্ছাপুর্বক দ্বিতীয় উইলের অস্তিত্ব গোপন করিয়া 
মিথ্যা এভিডেবিট করিয়া প্রথম উইলের প্রাবেট লইয়াছেন 
_সেইজস্ত তিনি কেন ফৌজদারী সোপরদ্দ হইবেন নাঁঁ-এই বিষয়' 
কৈফিয়ৎ চায় জগ সাহেব পরোয়ানা! জারী করিলেন। ছুই 
দিনের মধ্যে এই পরোয়ান! জারী করিবার বাবস্থা করিয়া তবে 
স্বামীজি রবীন্ত্রকে দেখিবার জন্ত বেনারপ ত্যাগ করেন। 
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কেশব বীড়য্যে যে একথানি পত্রে জ্যোতিশীর সহিত 
ক্ষিতীশের বিবাহের কথা লিখিয়! শ্বামীজির মতামত চাহিয়া- 
ছিলেন তাহা বোধ হয় পাঠকের ন্মরণ আছে। শ্বামীজি এ কথার. 
কোন উত্তর দেন নাই। শ্বামীজি প্রথম হইতে জ্যোতিশ্ধরয়ীর ও 
রবীন্দ্র নাথের হৃদয়ের অত্তস্থলের কথা তাহাদের প্রাণের বাথা 
বেশ বুবিয়াছিলেন। কিন্তু এবাবতসে কর্ণ ব্যক্ত করিবার 
ও সেব্যথা মোচন করিবার কোন উপায় খুঁজিয়া পাইতেছিলেন 
না। কাজেই নীরব ছিলেন। যে সময়ে তিনি কেশবের পত্র 
পান তাহার আনতিপুর্ববে বিভলীর নিকট হইতে দ্বিতীয় উইলরূপ 
অমোঘ ভন্ত্রট তিনি নিজ হস্তগত করিয়াছিলেন। ইহাতে ছুইটি 
নিরীহ প্রাণীর ভবিষ্যত ভাগ্য যে নির্ভর করিতেছে এবং ইহার 
দ্বার। যে ঘটনা! আোত একেবারে ভিন্ন দিকে পরিডিত হইবার 
সম্পূর্ণ হুচন! হইয়াছে, তাহ! বুঝিতে শ্বামীজির বাকি ছিল না। 
কিন্ত বিশেষ গবেষণা! ও পরামর্শ করিয়া বর্ম ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইবার পূর্বে কেশবকে কোনরূপ আভাস ব ইঙ্গিত করিতে 
তাছার প্রবৃত্তি হইল না। এজন্য গ্েচ্ছাপুর্ববক্কই তিনি বিবাহ 
প্রস্তাবে কৌন মতামত দেন নাই । ক্ষিতীশের ব্যবহারে তিনি 
তাহার উপর বড় অসত্ষ্ট হষ্য়াছিলেন। ক্ষিতীশের সহিত 
জ্যোতির বিবাহ হইলে জ্যোতিও অন্থুথী হইবে--রবীন্দ্রনাথকেও 
সংসারী কর! ভইবে না ইহ! তিনি বেশ বুবিরাছিলেন, সেইজন। 
ভিনি এ বিবাহে ফোন মত্ডামত গ্রকাশ করেন নাই। মঙ্গলময় 
ভগবানের উপর ভার দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত রহলেন। 
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খ্বামীজি বথাসময়ে বরিশাল হাসপাতালে পৌছিলেন । তথা 
গিয়াই সহজে বুবীন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিবার সুযোগ পাইলেন 
না। রোগীর যেরূপ সাংঘাতিক অবস্থা তাহাতে বাহিরের 
লোকের গৃহে প্রবেশ নিষেধ ছিল । তিন দন তথায় অবস্থানের 
পর ডাক্তার সাহেবের নুনতি অনুপারে স্বামীজি ৫ মিনিটের অন্ত 
রোগীকে দেখিবার সুযোগ পাইলেন। রবীন্দ্র জীবিত কি মৃত তাহা! 
তিনি প্রথমে ভাল বুঝিতে পারিলেন না। নিশ্চল স্থির সংজ্ঞা শুণ্ঠ 
দে€খানি বিছানায় মিশিয়া রহিয়াছে । গৃহটি একেবারে নিস্তব্ধ । 
ছুই জন মেম নান রোগীর পার্থেবদিয়। নীরবে তাহার সেবা 
গুশ্রুষ। করিতেছে। সরকার বাছহরের তরফ হইতে যতদুর 
সম্ভব উপযুক্ত ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । রবীন্দ্রক্কে দেখি! 
গ্বামীপ্রির প্রাণ কীদিয়া উঠিপ। সংসার ত্যাগী সন্গযাদীর চক্ষু 
জলে ভারয়। গেল। যখন তিনি রোগীর গৃহ ত্যাগ করেন 
'অতখন মনে মনে ভাবিতে শাগিলেন__'ম! শঙ্করি! তবে কি আমার 
সকল প্রয়াস ব্যথ হবে? এ বিভা সম্তানকে খণ হ'তে যুক্ত 
করবি না মা? 
বাহিরে আসিফ স্বামীজি ডাক্তার সাহেবের সাঁ&ত রোগীর 
সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিলেন এবং ঘাঠাতে-রবীন্দ্রকে প্রত্যহ অন্তত 
একটিবার দেখিতে পান এই অনুরোধ করিলেন । ডাক্তার 
সাহেব জানাইলেন যে, পোণীর অবস্থা ফিরিতে এবন ও ৩৪ 
সপ্তাহ কিন্বা আরও অধিক সময় লাগিবে। ইহার মধ্যে জীবনেকজ 
সম্পূর্ণ আশঙ্কা আছে। তিনি দ্বামীতিকে প্রত্যহ ৫ মিনিট 
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কাল রোগীর গৃহে আসিতে অনুমতি দিলেন। কিন্তু নিষেধ করিষা 
দিলেন যে রোগীকে কোন রূপ প্রশ্ন বা কথার দ্বার! যেন বিরক্ত 
করা না হয়। ন্বামী্জি এই বিপর্দে এইটুকু অনুগ্রহ একট 
অমূল্য উপহার শ্বরূপ মস্তক পাতিয়! গ্রহণ করিলেন এবং ভাক্তার 
সাহেবকে ভূর ভূরি ধন্যবাদ দিয়া বাদার দিকে চলিয়া 
গেলেন। 

বাঘায় আপিয়া শ্বামীজি পত্রের দ্বাক্া কেশবকে রবীন্দ্রের 
বিপদের কথ! জানাইলেন। পত্র পাইয়া কেশব বাবু বড়ই চিস্থিত 
হইলেন। 'একে নিজের শরীর বড়ই অন্ুস্থ তাহার উপর 
এই সব জমীদারী সাক্রান্ত দ্রশ্চিন্ত। কাজেই তি'ন নিজে 
যাইতে পারিশেন না। শ্বামী্জিকে প্রত্যেক দিন রূবীন্দ্রের সংবাদ 
দিবার জন্য অনুরোধ করিস পাঠাইলেন। জ্যোতির্দদীও এই পত্রের 
মন্দ অবগত হইয়া! বার পর নাই কাতত্র ও উদ্বিগ্ন হইল। তাহার 
নদের বিপর্দের সময় রবীন্দ্র নিজের দেহপাত করিরা, পরীক্ষার, 
অমূল্য সময় নই করিয়া! নিশ্বার্থ সেবা ,শুশ্রযার দ্বার] 
তাহার জীবন রক্ষা করিয়াছিল। আর “আগ সে দূর 
প্রবাসে--আত্মীয় শ্বজনপরিশুন্য:এক দাতব্য চিকিৎদালয়ে জীবন 
অরণের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান । এ অবস্থায়--তাছার সেবা করার 
কথ! দুরে থাক--তাহাকে একবার দেখিবার সুযোগ কি 
ভগবান তাহাকে দিবেন ন1!? কে তাহার কাছে একটু বসবে? 
এ বিপদে কে তাহাকে দেখিবে ? কে প্রাণ ঢালিয়। তাহার গুআবা 
করিবে? আহ! বিদেশে তাহার কত কষ্টই ন| হইতেছে! . 
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তৃষ্ণায় একটু জল পাইতেছে কিন! কে জানে ? জ্যোতির্শযীর বুকের, 
কাছট কেমন ছটফট করিতে লাগিল। অকুলে কোন কুল না' 
পাইয়! শুধু নীরবে অশ্ররাঁশি ঢালিয়! তাহার হৃদয়ের জালা! 
নিবারণের চেষ্টা! করিতে লাগিল। 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


জোট মাস । দারুণ গ্রীয্মের সময় ক্ষিতী শচন্ত্র সদূল বলে দার্জালি* 
নলের উচ্চ শিখরে বসিয়! শীতল বায়ু সেবন করিয়া প্রাণ তৃপ্ত 
করিতেছে। বলাবাহুল্য, নর্তকী গায়িকা বন্ধু বান্ধব লইয়া! এই 
দলের সৃষ্টি হইয়াছে । বেনারসের জজ আদালতের পরোয়ান! 
বথা সময়ে 'ক্ষিতীশের খুলনার বাটিতে আসিয়া! পৌঁছিয়াছিল কিন্ত 
তথাকার হাল আমলের ম্যানেজার অঘোর দাপ মালিক না 
থাকায়--উহা! ফেরত দেয়। যে পিয়াদার উপর উক্ত পরোয়ান! 
জারীর ভার ছিল, সে ইতি পুর্বে ক্ষিতীশচন্দ্রের জমিদারী ভূক্ক 
প্রজা ছিল। তাহার কিছু বাঁকি খাজল৷ পড়ায় তাহার নামে 
ডিক্রী করির1] মাানেজার অঘোর দান তাহার জমি জহ। 
নিলামে চড়াইয়। পাওনা টাকা আদায় করিয়া জয়। 
এজন পিয়াদার তাহার উপর বড় রাগ ছিল। এই ছুযোগে তাহার 
অত্যাচারের শোধ লইবার মানসে--ক্ষিতীশ আদালতের পরোয়া 
অগ্রাহা করিয়া ফেরত দিল,--এই ষর্ম্ধে এফিডেবিট করিয় 
উহ! বেনারস কোর্টে ফেরত দেয়। অধোর দাস জমিদার বাবুর 
পিয়ারের লোক । ম্যান্জোর হইয়া সে ধরা খানাকে সরা জ্ঞান 
করিতেছে। উক্ত পদ পাইয়া সে যতদুর উচ্চ জ্বল ও অত্যাচারী 
হইতে হয় তাহা হইয়াছে। অর্থের সঙ্গে সঙ্গে সেও উপযুক্ত 
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মনিবের উপযুক্ত ভূত্য সাদিয়া সরকার বাহাদুরের আবগানী 
বিভাগটী একরকম একচেটিয়া করিয়! লইর়াছে। যখন বেনারস 
কোর্টের পরোয়ানা ফেরত দেয়, তখন ম্যানেজার বাবু কতকটা 
বে-একতার ছিল। কাজেই প্রক্কতিস্থ হইলে পর পরোয়ান। 
»ম্বন্ধে ঘটনাটি সে একেবারে বিস্বত হইল। ক্ষিতীশচন্দ্রও 
এ সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারিল না। শ্বামীজির বেনারস 
আদালতের কার্ধ্য কলাপ তাহার একরূপ অজ্ঞাতই রহিল । 

দার্জিলিগ হইতে ক্ষিতীশচন্ত্র কেশবকে জ্যোতির্মবরীর সহিত 
বিবাহ কার্ধ্যটি যাহাতে নীপ্র সম্পন্ন হয় সে বিষয় লিখিয়। পাঠায়। 
প্রথমে কেশব বাবু নিজের শারীরূুক অনুস্থতার দোহাই দিম! 
দিনক্ষতক সময় চাহিলেনগকন্ত ক্ষিতীশচন্ত্র তাহার এ প্রার্থন। মঞ্জ 
করিল না| তথ! হুইতে ২৪ খানি চিটি পত্র আদান 
প্রদানের পর ক্ষিতীশ একেবারে অধীর হুইয়। পড়িল। শেষে 
ধমক দিয়া একখানি চিঠি দিল। তাহার মন্্ন এই যে বাজে ছুতা 
দেখাইয়া! কেশববাবু সুধু সময় লইতেছেন-- তাহার বিবাহ দিবার 
মত নাই-_-বোধ-হয় ন্মন্ত পাত্রের সঙ্ধানে ফিকিতেছেন। অতএব 
যদি আর ২৪ সপ্তাহের মধো বিবাহের সন্বন্ধ' . পাকাপাকি 
ন! করেন তা! হইলে সে তাহার অলীকার মত কোন কাধ্যই 
করিবে না, অধিকত্ত তাহার প্রাপ্য টাকা আদাকের জন্ত উপযুক্ত 
ক্সান্ালতের আশ্রর গ্রহণ করিবে ও তাহার জমিদাী বিক্রর 
করাইয়। পাওনা আদায় করিয়া লইবে। 

এই সংবাদে কেশবের মনের যে কি ভাব হইল তাহা সামান্ত 
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চিন্তায় বেশ বুঝিতে পারা যায়। এদিকে বরাঁকবের জমিদারী 
লইয়া এক বিপদ--এ জমিদারী লইয়া মামলা খরচের ও সরকার 
বাহাছরের ডিক্রীর টাকার জন্য আর এক বিপদ--ক্ষিতীশের 
ভাগদ। আর এক বিপদ এবং নিজের সাংঘাতিক পীড়' বিপদের 
উপর বিপদ। তিনি ক করিবেন? কি উপায়ে এই বিপদ জাল 
হইতে উদ্ধার পাইবেন? কোঁনট। সামলাইবেন? এদ্রিকে 
শমন শাসাইতেছে--ওদিকে, রাঁজসরকার তলপ করিতেছেন-- 
পর দিকে ক্ষিতীশচন্ত্র চোখ রাদাতেছেন। এখন কোনট! আগে 
খা উচিত? এক একবার ভাবিতেন যে, যদ্ধি এবুদ্ধ বয়সে 
শমনের তলবটা আগে রাখিতে পার! যায় তাঁচ| হইলে সব বিপদের 
অবসান হয়। কিন্তু পোড়া! শমন ডাক দি! ও যে উদাসীন হইয়া 
বগিয়া আছে। নিরুপায়! অবশেষে অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়! 
স্থির করিলেন যে, সর্বাগ্রে ক্ষিতীশের মনোরগন করাই উচিত। 
তাহার অর্থের অভাব নাই। এই সময় অর্থবান ক্ষিতীশ যদি 
সায় হয় তাহ! হইলে অনেকটা সুবিধা! হইতে পারে। এইরূপ 
ভাবিয়। চিন্তি্ন। ক্ষিতীশের পত্র উত্তর দিলেন। জাঁনাইলেন 
যে জ্ো্ঠ মাসের পরে যে দিন সে স্থির করিবে সেই দিনই বিবাহ 
কাধ্য সম্পর্ন করিতে তিনি সম্মত আছেন। 

জ্যোতির্য়ী সমস্ত সংবাদই রাখিতেছিল। ক্ষিহীশচন্দ্রের 
ধমকে দাদামশায় বিচলিত হইয়াছেন ও সেই জন্ত এত শীস্র বিবাহ 
ব্বপ গলগ্রহটি তাহার গলায় ঝুঁলাইয়! দিতে প্রস্তত হইয়াছেন 
নিয়! জ্যোতিষী প্রথমে বড়ই চিন্তিত হইল। স্বার্থপর নীচ 
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কামুক কাগজ্ঞানবর্জত ক্ষিতীশ নিজের ভোগ বিলাসের জন্ত 
তাঁহাকে সত্বর অধিকার কগিতে চার । দ্বণায় রোষে ক্ষোভে 
জ্যোহির্মশী নরমে মরিয়া গেল । মনে মনে রবীন্দ্রের কথ! ভাবিতে 
লাগিণ। কি দেবোপম প্রক্কৃতি-_কি স্থার্থশূন্য প্রাগ। গত শারদীয় 
পুজায় অবদানে সেই ভগ্রপ্রাসীরস্ত,প পার্খে ঈডাইয়! রবীন্দ্র যে সমস্ত 
কথা বনিয়াছিল দেই সমস্ত কথ! তাহার স্মরণ পথে উদ্দিত 
হইতে লাগিল। 'পাঁছে অমরাঁবতীতে শু কঙ্কাঁলের নীরস অভিনয় 
হয়--পাছে দেবতার পবিত্র সিংহাসন দানবের লীল! ক্ষেত্রে পর্ণিত 
'হয়--পাছে দেবতার কেলিকুঞ্জ তাগুবের রঙ্গমঞ্চে পরিণত হয় এই 
ভয়ে এ স্থান জন্মের মত পরিত্যাগ করিতে চাই. ও! কি 
উচ্চ হৃদয়ের কথ!--কি স্বার্থ শূন/ প্রাথ! রবীন্দ্র! রবীন্দ্র! 
তুমি যদি দেবতা না হও তবে এ কুটিল জগতে আর দেবতা দর্শন 
কোথা পাব? তুমি আমার জন্য পবিভ্র স্বৃতিমাথা শৈশবের 
ক্রীড়া ভূমি চিন্নদিনের মত ত্যাগ করে গেছ। তোমার কাছে 
আমি কত কষুদ্র--কত হাঁন। জ্যোতির্য়ীর গঞ্জ বহিয়। অজঅধারে' 
ক্র ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। আর মনে মনন বলিতে লাগিল। 

 *ওগো।! তুমি কেন চলে গেলে--তুমি ফিরে এস। এ অভাগীকে 
এ কিপদ পুঞক্. হ”তে উদ্ধার কর। সমান নিষ্ঠুর | আপন আত্মীয়- 
খ্বজন শ্ার্থপর | মাতৃন্নেহ হতে বঞ্চিত। এছুঃখিনীর হৃদয়ে গুরুভার 
কে মোচন করবে? আমার পবিজ মন্দিরে যে দেব$! প্রতিষ্ঠা 
কঃরে এতদিন পুরা ক/রে এসেছি, সেই দিংহাসনে তুমি এস। 
পুনরায় সে হরর অধিকার করে আমার পরিকর কর। এপ, 
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“আমার দেবতা--তোমায় পুজ। করে আমি ধন্য হই। আশি 
অর্থ চাই না--বিভব বিলাস চাই না। দীন ছুঃখিনী ভিথারিণী 
সেদ্ধে দেবতার দাসী ২,য়ে থাকতে চাই--তাতে আমার অতুল 
স্বথ-আঅতুল আনন্দ--এ সুযোগ আমায় দাও গে। আর 
সময় নাই-ন্মবদর বড় কম। ওগো তুমি ধার্মিক--তুমি 
প্রেমিক । তুমি কি শেষে আমাকে আত্মঘাতিনী করাবে-- 
অধন্দ সঞ্চয় করতে শিখাবে? কোথ। যাবেো--ক হবে? 
কে আমার ব্যাথ৷ বুঝবে? কারে জানালে প্রতিকার 
পাবো? ' রূপোন্মত্ত নরপিশাচ ক্ষিতীশ আর কিছুদিন 
সবুর করতে পারে না। এই দানবের হাতে সামান্ত স্বার্থ 
রক্ষার জন্ক দাদামশাই তাহার আদরের ন্েহের পুত্তপি 
ল্্যোতির্মীকে অম্লান বদনে নিক্ষেপ করবেন? না করলে সব 
যাবে-_-সমস্ত বিষম» বিভব লোপ হবে। হলেই বা? ভাতে 
ক্ষতি কি? ঘটনা শোতের ঘৃর্ণীপাকে--কালচক্রের পেষণে নিত 
নিত্য কত জীবের উতান পতন ও লোপ হচ্ছে ভার কি ইয়ত্ব। 
আছে? ব্নত্ত লীলাময়ের অপার লীলার মঞ্ধ্য পলে পলে কত 
্্মাণ্ডের কুটি লয় হচ্ছে--তার কি সংখ্যা আছে? কাটাসুকীট 
আমরা-.আঁমাঁদের সামান্ত একটু স্বার্থ নষ্ট হবে বলে হিতা- 
হিতজ্ঞানশূন্ত হ'রে মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয়ে শ্বার্থটুকু বজায় রাখবার 
চেষ্টা করতে হয়? হাক্ধরে স্বার্থ! ছায়রে মানব! দাধামশাই 
দাদা মশাই! উঃ উঃ” 

ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া জেযাতির্ধয়ী আবার চিন্তা করিতে 
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লাগিণ-পকি করি? রবীর কাছে ছুটে যাব? গিয়ে তার 
পায়ে ধরে কীদব ! সেকিরক্ষাকরবেনা? ভাওকি হয়? 
আমি অবল1 হিন্দু রমণী। আমার শ্বাধীনত1 কোথায় ? হিন্দু 
রমণী শৈশবে পিতার অধীন--যৌবনে শ্বামীর অধীন্ত-বার্ধক্যে 
পুত্রের ছধীন। অধীনতায় যার জন্ম কর্ম ও অবসম্নসে কি 
করতে পারে? না-কিছুই করতে পারে ন।। আর্গিও কিছুই 
করতে পারি না। সব সহা করতে হবে। আনান বদনে অকাতরে 
সমাজের নি্ঠুরতা--সমাজের শাসন-_-আজীর স্বজনের স্ার্থপরত। 
সাসব সহ করতে হবে। পার ভাল--না পার কেত- 
কীর জলের বা রজ্জর আশ্রয় গ্রহণ কর। ভাল সেই ভাল। 
দেখি, আমার অনৃষ্টে কি আছে।* জ্যোতির্শ়ী আর ভাবিতে 
পারিল না। একটি গ্রভীর নিশ্বাস পরিভ্যাগ করিয়া সেখান 
হইতে চগ্িয়া গেল। 
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বরারুরে মনৎপুরের জমিদারী লইয়। কেশবের ভবিষ্যত 
আকাশ ক্রমে ধণীভূত হইয়া আসিন। আদালতের আদেশ 
আনুদারে বহুপুর্ববে সরকার বাহাছুরকে উহার দখল দেওয়। 
কেশবের উচিত ছিল। কিন্তুডুই তিনটি কারণে উহা এতারৎ 
কার্যে পারণত হয় নাই। প্রধান কারণ এই যে, শ্রী জমিদ্বারীর 
মধ্যে গুটিকতক সাঁওতাল সর্দার বিন! খাঁজনায় বিস্ত জমি দখল 
করিয়! ফূদল উৎপর করিত। ইহারা প্রান কর দিত না। পরিবর্তে 
কয়লার খনি হইতে কয়লা] তুলিবার জন্ত যত লোক আবশ্তুক 
ইত তাহারই যোগান দিত--অর্থাৎ কায়িক পরিশ্রমের ঘা 
কর দিত-_কিন্তু কখন নগদ কিছু দিত না। এই সর্দীরগণঞ্ 
এইর্বপ তাবে বাস করিয়া বিশেষ সঙ্গতিপন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার! প্রকৃতই আপনাদিগকে এক একজন স্বাধীন জমিদাকসি বলিয়। 
মনে করিত।৯ কিছুকাল পূর্বে কেশব একবার তাহাদিগকে বাৎ- 
অরিক নগদ টাকা খাজন। হিসাবে দিতে হইবে বলিয়া আদেশ, 
প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু সে দ্মাদেশ মত কোন বারই হয় 
নাই। তাহার! একজোটে উদ্ধতভাবে এই আদেশের গ্রতিবাদ করিয়| 
ছিল এবং জোর জবরদস্তি করিলে তাহার| দাঙ্জ। হাঙজামা করিবে 
ও কেশবের কাছারীবাটি লুটপাট করিয়। গুন জালাইয়! দিবে 

৯৫ 


২২৬ মন্র্দীক্ষা 


বলিয়! ভয় দেখাইয়াছিল। সেই হইতে কেশব আর কোন উচ্চবাচয 
করেন নাই। এই রূপে কৃতকার্য হইয়া! সাঁওতাল সার্দীরগণ 
বড়ই দুর্ধর্ষ হইয়। দাড়াইয়াছিল। এক্ষণে যখন তাহার! শুনিল যে, 
সরকার বাহাদুরের হাতে কেশবকে জমিদারীর খন দখল দিতে 
হইবে, তখন তাহারা সে কথা বিশ্বান করিল ন1।. তাহার! 
ভাবিল যে, এটী কৈশবের চালাঞী। কেশব নিজেই 
সরকার বাহাছরের শরণাগত হইয়া শুধু খাজনা আদায় করি 
বার একটী কৌশল খাটাইয়াছে। অতএব সকলে মিলিয়া দল- 
বন্ধ হইয়া বিস্রোছ ঘোষণ! করিলে এসব গোলযোগ মিটিরা যাইবে । 
এই যুক্তি অবলম্বন করিয়া! সরকারের সঙ্গে দ্বন্দে প্রবৃত্ত হইল 
ও প্রাণ দিয়া নিজেদের সত্ব সংরঞ্গণ করিবার জন্ত উদ্ভত 
হইরা। | 
কেশব প্রথমে সরকার বাহাদুরের নিকট কিছু সময় চাহিয়! 
' ছিলেন? সরকার বাছাছুরের নিকট ছুই তিন বার সময়ও পাইয়া 
ছিলেন। কিন্ত যখন কিছুতেই প্রজাদের বশে আদিতে পারিলেন 
না, তখন একেন্ায়ে হতাশ হইলন ।--কি করিবেন কিছু খু'ঁজিয়া 
পাইলেন ন1। ঠিক এই সময়ে তথাকার ম্যানেজার হঠাৎ যার! 
গেলেন। কেশব পক্ষাঘাতে শব্যাশায়ী হইলেন । এই সব কারণে 
কোন 'সুবন্দোবস্ত করিতে 71 পারায় বরাকয়ের বিষন্ব লইয়া! একটা 
'বিষষ বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হুইল। সরকার বাহাছুয়ের কোন হুকুদই 
মান্ত হইল ন1। এমন কি তথাকাক্স সংবাদও নিষ্নছিতভাবে 
আসিল না। এই সব কায়ণে সরকার বাহাছর কেশৰের প্রতি 
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ক্রমে বড়ই অসন্তষ্ট হইলেন। প্রথম প্রথম নোটিপ জারী হইল। 
তাছাতে ফল হুইল না। শেষে যখন সরকারের নিকট সংবাদ 
আসিল যে, কেশবের প্রজার! কিছুতেই দখল দিবে না, তখন 
পরোয়ানা ও পরিশেষে কেশবের নামে ওগারেন্ট জারী হইল। 
উপস্থিত বরাকরের ম্যাজিষ্টরেট সাহেবের নিকট হা্গির 
হইবার জন্ত কেশবের নামে ওঞারেন্ট বাহির হইল। আর 
সেই ওয়ারেন্ট বর্ধমান , ছেলা ম্লজিষ্্রেট সাহেবের দ্বারা 
জারী করিয়া আসামীকে গ্রেপ্তার করিয়। লইয়া যাইবার আদেশ 
হইল। আজ নরগ্রামে পুলিশ কর্মচারী এই ওয়ারেপ্ট 
বলে কেশবকে গ্রেপ্তার করিতে আলিয়াছে। গ্রামে একট! 
মস্ত হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে। বৃদ্ধ ভগ্রশ্বান্থা কেশব 
নিরুপার হইয়া ক্ষিতীশকে সংবাদ পাঠাইলেন ও 
খ্বামীজর নিকট এ বিপদের সংবাদ সমস্ত জানাইলেন। 
শ্বামীঞ্ি তখনও বরিশালে রবান্দ্রের শ্বাস্থোর প্রতি লক্ষ্য কিনা 
বপিয়াছিলেন এবং রবীন্দ্রকে সম্পূর্ণ নুস্থ ও সবল না, দেখিয়। 
যাইবেন না শিয়া তথায় অপেক্ষা করিভেছিলেন। কেশব 
উপস্থিত জামিন দিয়! ওয়ারেন্টের হস্ত হইতে অব্যহতি পাইলেন, 
কিন্ত এক সপ্তাহ মধ্যে বরাকরের ম্যাজিদ্রেউ সাহেবের নিকট 
হাপ্দির হইতে হইবে বণিক! পরদিন প্রাতে পোত্রী, ভগ্মি ও 
বিনোদকে লইয়া বরাঞ্ষরের জমিদারী অভিমুখে যার! করিলেন। 
কেশব বখাদময়ে সপরিবারে নিজ জমিদারীতে পৌঁছিলেন। 
উপযুক্ত উ্িল নিযুক্ত করিয়া ভীহার উপস্থিত বিষাদ ও অবস্থার 
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কথ! ম্যাজিষ্ট্রেট বাহাছুরকে জানাইলেন। ত্ীহার থাকার 
ম্যানেজারের হঠাৎ মুত হওয়াতে ও তাহার নিজের স্বাস্থ্য 
ভঙ্গ হেতু উত্থান শক্তি রহিত হইয়া যাওয়াতে যে আদাপতের, 
আদেশ নিয়মিত ভাবে পাপিত হয় নাই এই মর্ম্দে কৈফিয়ত প্রদান 
করিলেন; এবং পরিশেষে আরও কিছুদিন সময় প্রার্থনা! কৰিয় 
জানাইলেন যে, এই সময় মধ্যে তিনি প্রজ্ঞার্দিগকে বুঝাইয়। 


যাহাতে কোনরূপ শাস্তিতঙগ ন1 হয় সে বিষয়ের বাবস্থ! করিবেন । 
যাহাতে সরকার বাহাছর নির্ব্িবাদে জমিদারীর দখল পান মেই 


মর্ঘে আইন সঙ্গত রীতিমত মোচলেখ! সঙ্গে সঙ্গে লিখিত পঠিত 
করিয়। দিজেন। কেশব আরও তিন মান সময় পাইলেন । উপস্থিত 
দায় কাটিল বটে কিন্তু কিরূপে থে এই সময়ের মধ্যে উদ্ধত সণাও- 
তাল সর্দীরগণকে বশে আনিবেন তাহা বুঝির! উঠিতে পারিলেন 


না। ম্যাকিষ্্রেট সাছ্েব তাহাকে জানাইলেন যে, এবার যদি 
উক্ত সময়ের মধো দখল না পাওয়! যায় তবে তাঁহাকে কার! 
“শ্বণ্ড ভোগ করিতে হইবে । | 
 ক্ষিতীশচন্দ্র এ |রপদের কথ! নী বিশেষ কোনরূপ 
মনোযোগ করিল না। শুধু উত্তরে জান্বাইকা যে, শর্তীননারে 
_ হৃতদ্দিন ন! জ্যোতিশ্্রীর লহিত বিবাহ হইতেছে ততদিন সে কোন 
উপরার.করিবে না। এ সমস্ত তাহার বাজে কথ! ও মিথ্যা 
ওজর- শুধু বিবাহের দিন স্থগিত করাই এ ওজরের উদ্দেস্ত । 
স্বামীজি কেশবের প্র পাইয়া বিশেষ দ্বঃখিত ও. বিচলিত 
হইলেন। রবীন্ত্র নাথ দরকারী হাদপাতালের চিকিৎমায় ও সেবা! 
নুশ্রধার গুণে আরোগ্য লাভ. করিতেছির। রবীন ম্বাধীজির 
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সুখে জ্যোতিখরয়ী ও দাদামহাশয়ের উপস্থিত বিপদের কথ! 
নিয়া বিশেষ বিচণিত ও উধিপ্ন হইয়। উঠিপ। কি উপাঞ্নে 
তাহাদিগকে এ বিপন্দ হইতে উদ্ধার করিতে পারে তাহার মনে 
মনে আলোচনা করিতে লাগিল। ছুই তিনদিন ভাবিয়াও বিশেষ 
কিছু স্থির করিতে পারিল ন|। সে নিজে দরিদ্র ও নিঃম্ব 
এ বিপদে প্রকৃত সাহাষ্য করিতে হইলে অর্থের আবশ্তক--সেও 
সামান্য নহে। সহায় সম্পুহীন রবীন্দ্র কি করিয়া জ্যোতির্দরীর 
এ সময় উপকার করিতে পারে? অথচ জ্যোতি--তাহার 
আরাধ্য জ্েতি__-তাহার হৃদয় সর্বস্ব জ্যোতিকে বিপন্ন ভাবিয়| 
রবীন্দ্র প্রাণে বড়ই ব্যথ| পাইল। স্বামীজির সহিত প্রকাশ্ত ভাব 
এ সম্বন্ধে ছু একটি কথা হইল। কিন্তু কোন উপায় স্থির করিতে ন। 
পারিয়া অবশেষে স্বামীজি কেশবকে উত্তরে পিখিলেন যে আদা 
লতের মর্ধ্যাদ1! যেমন করে হোক রক্ষা করিতে হইবে এবং যাছাতে 
আদালতের আদেশ লুচাক্ুরূপে প্রতিপাঁলিত হয় তাহাই 
তাহাকে করিতে হইবে। ইহাতে যদি তাহার সমস্ত বিষয় বিভব 
নষ্ট হয় তাহ! হইলেও ক্ষতি নাই । রাঁজাদেশ* দেবতার আদেশ 
স্বরূপ প্রতিপালন করাই পপ্রজামাত্বেরই কর্তব্য--- বিশেষ হিন্দু 
কাছে রাজা ও দেখত! ছুই সমান। এ ছাড়া সন বলিবার 
তাহার 2৮ ৪০ না | 
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কেশব মনে মনে স্থির করিলেন যে, উপস্থিত যে সময় পাইলেন 
ইহার মধ্যেই ক্ষিতীশের সহিত জ্যোতির বিবাহটি সম্পর করিয়া 
সরকার বাহাছুরের খণট1 পরিশোধ করিবেন ও তাহার উদ্ধত 
স1ওতাল প্রজার! তাহার আদেশ মত কায্য করুক ব1 না করুক 
তিনি উক্ত সময় মধ্যে নিজের কাছারী প্রভৃতি যাহা কিছু 
আছে তাহা উঠাইয়৷ লই! সনৎপুর জমিদারীটি সরকার বাহাছবরের 
হাতে দিয়! দিবেন। তাহা হইলে উপস্থিত গোলযোগ কতকটা 
মিটিয়! যাইবে । তাহার পর তিনি আর বিষয় লম্পত্তি নিজ হাতে 
কিছু রাখিবেন না । সমন্ত নাতনীর বা তৎপক্ষে ক্ষিতীশের হস্তে 
*গমর্পণ করিয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল ৬কাশীধামে কাটাইবেন। 
এই বয়সে ও এইরূপ স্বাস্থ্যে আর এরীহক বিষয় লইয়া! ঘাটা ঘাটি 
করিতে তাৎ,॥ আর প্রবৃতি রহিল না। এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়। তিনি বরং অধিক আগ্রহ্রে সহিত ক্ষিতীখকে বিবাহের 
আয়োজন ও দিনস্থির করিতে অনুরোধ করিলেন । 
বিপদ কখন এক! আসে না। পুত্রের উচ্ছ-খলত] ও চরিত্র- 
হীনতার বিষয় দেখিয়। শুনিয়া ক্ষিতীশের মাত। মরমে নরিতে 
ছিলেন। পুত্র মাতাকে একট! সামান্ত দানীর যত দেখিত। 
মাত! পুতে প্রারই দেখা সাক্ষাৎ হইত না। পুত্র বদৃচ্ছভাকে 
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দিন কাটাইতেছে দেখিয়া যদি মাতা কখন কোন কথা 

বলিতেন ব৷ তাস্কার কার্য্যের প্রতিবাদ করিতেন তাহ! হইলে 

তাহার আর অপমানের সীমা থাকিত না। এজন্ত তিনি প্রায়ই 

খুলনার বাঁটতে এক! থাকিতে ভাল বাসিতেন। কৌশল করিয়া 

অনেক বুদ্ধি খাটাইয়। নিজের পুত্রের হস্তে স্বামীর অতুল বিভব 

সমর্পণ করিয়াছিলেন। প্রথমে ভাবিয়াছিলেন, পুত্রের বিবাহ 

দিয়! ও এই সম্পত্তি লইর! বেশ দুখের সংসার পাতিবেন। ক্রমে 

তছার ভ্রম তিনি নিজেই বুঝিতে পারিলেন। বুঝিলেন যে 

এই সমস্ত বিষন্ন বিভব পুত্রের হস্তে না! পড়িলেই ভাল হুইত। 

গ্বামীর পরিত্যক্ত অর্থে বলবান হুইর়। ক্ষিতীশ স্বেচ্ছাচারী 

ও চরিত্র হীন হইয়! কাহাকেও দৃকপাৎ করে না। তাহার উপর 

স্বার্থপর নীচ চাটুকার বন্ধু বান্ধবের সংঅ্রবে যে সে অবনতির 

নিয়ন্তরে নামির! যাইতেছে তাহাতে আর কোন সনেছ নাই। 

'অচিরে সৌদাযিলী দেবীর মনোভঙগ ও ততসঙ্গে স্বাস্থ ভলঙ হইতে 
লাগিল। পুত্র মাতার গ্রতি একে বারে উদাসীন । কচিৎ কখন 

এক আধবার' দেশে আলিত”-তাঁও ভুই চারি ঘণ্ট'ঃ জন্ত--গুধু 

অর্থগমের ঝুব্যবস্থার উদ্দেস্তে । মাতার চিকিৎমার কোন ব্যবস্থা 

হইল নদে বিষয়ে বড় একট! কেহ লক্ষ করিলনা। যখন 

ফেশবের শেষ পত্র আলিল তখন ক্ষিতীশের দাঁত মৃত্যুশধ্যায় | 
বাধ্য হইয়। ক্ষিতীশকে দিন কতকের জন্ত খুলনার বাটিতে ক্পাসিতে 
হইকা এবং বিবাহের দিন স্থির করিতে কাঁজেই বিলম্ব নি 
খএইরূপে আরও কিছু দিন কাটিয়া গেল। 


২৩২ মন্ত্রদীক্ষা 


ইতিমধো রবীন্দ্রনাথ বেশ আরোগ্য লাভ করিল। সে 
উপস্িত তিন মাসের ছুটি লইয়! নিজ স্বান্থ্যোন্নতি কল্পে বাধু 
পরিবর্তনের জন্ত বাঁচি যাত্র/। করিল। শ্বামীজিও কাঁশীধামে 
চঙিয়! গেলেন । কেশব মধ্যে মধ্যে রবীন্দ্রকে পঞ্জাদ্ি দিতেন। 
তাঁহার গত বিপদের কথ! শুনিয়া তিনি বড়ই ছুঃখিত ও চিন্তিত 
ছুইয়াছিলেন এবং আইন আদালতের গোলষোগে 
ন! পড়িলে তিনি নাতনী সমভিব্যহারে তাহাকে দেখিতে 
যাইতেন-_তাঁহাওত জানাইলেন। রবীন্দ্রনাথও তাহার 
সমস্ত বিপদের কথ। যে শুনয়াছেদ ও এই বিপদে যে কোন 
বিশেষ রূপ উপকার করিতে পারিতেছেন ন। এবং তঙ্জন্ত ষে প্রাণে 
বড়ই ব্থ। পাইতেছেন--এই মন্ধে পত্রাদি দিলেন। এই ভাবে 
দিনকতক কাটিরা গেল। রবীন্ত্রের অবসর প্রায় শেষ হই! 
আমিল। এমন সময় হঠাৎ রাচিতে একদিন সরকারী থামের উপর 
(বিশেষ জরুরী” শব লেখ! একথানি খাম ভাঁক মারফতে তাহার 
হস্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। খাম খুলিয়! যাহ! পাঠ করিল তাহাণে 
দে একে বারে অবাক হইয়া গেল। দেখিল খামের মধো 
অনেক গুলি ফাগজ পত্র রহিয়াছে । এই সমস্ত কাগজ পাঠে 
রঙীন্দ্র অবগত হইল যে, সে নিজের প্রাণ উৎদর্গ করিঃ 
সেই গভীর অন্ধকার রাত্রে যে বীরত্ব দেখাইয়াছিল তাহা 
নিক্ষল হয় নাই। নিলের জীবন বিপন্ন করিয়া যে কর্তব্য 
পরার়ণত! দেখাইয়াছিন ও উর্দধতনে রাজকম্মচারীদের 
প্রাণরক্ষা করিয়াছিল সেই সংবাদ লাট বাহাছরেক্জ নিকট 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ২৩৩ 


বিস্তারিত ভাবে পৌছায় । তিনি ইহাতে অতিশর সন্ত হন--সেই 
জন্ত তাহার বীরংত্বর পুরস্কার শ্ববূপ বরাঁকরের সন্ৎপুর জমীদা- 
রীটি--যাহ! প্রিভি কাইন্সিলের রায় অন্থ্সারে গবমেপ্টের সম্পত্তি 
বলিয়া স্থির হইয়াছে--ও এ জমিদারী সহ ডিক্রীর যাবতীয় প্রাপ্য 
সমস্তই রবীন্দ্রনাথকে নিব্য্চ শৃত্রে সরকার বাহাছর দান 
করিতেছেন_-ইহাই হইল পত্রের সুলমন্ত্ব । ইহা ব্যতীত রবীন্তর 
নাথকে ১মশ্রেণীর ডেপুটির পৃদে উন্নিত কর! হইয়াছে--ইহাও পত্রে 
উল্লেখ ছিল। রবীন্দ্রনাথ যাহাতে অতি শীদ্র কলিকাতা 
সেক্রীটারিপে্টে আফিসে গিয়! তথাকার বড় সাহেবের সহিত 
সাক্ষাৎ করেন এবং তাহার নিকট হইতে উপযুক্ত দলীল পত্রাদি 
লয়েন তাহার জন্যও তাহাকে উক্ত পত্রে অনুরোধ কর! হহয়াছিল । 

পত্র পাঠ করিয়া রবীন্দ্রনাথ আনন্দশ্র না ফেলিয়া 
থাকিতে পারিল না। কাগজ পত্র পাঠে সে জানিতে পারিল 
যে সনৎপুর জমিদারীটির খাস দখল পাইবার আর এক সস্তীক্ঘ 
বাকি আছে ও কেশবের উপর যে ডিক্রীর টাক! বাকি দ্দাছ্ে 
তাহা আদায়ের জন্ত কেশবের সমস্ত জমিদারী ক্রোক দেওয়। 
হইয়াছে এবং উহ নিলামে বিক্রয় হইলে রবীন্দ্র নাথ বারাকরেন 
সরকারী উকীলের নিকট হইতে ডিক্রী বাবৎ যাহ! কিছু প্রাপ্য 
তাহা পরে চা পাইবেন। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


কেশব কাছারী তুলির! লইয়! চলিয়। যাইবে এ সংবাদ প্রচারিত 
কইতে অধিক বিলম্ব হইল না। কিন্তু ইহা কার্যে পরিণত করিতে, 
গিয়া আবার এক নূতন বিপদ জআদিয়! উপস্থিত হইল। তাহার 
সাওভাল প্রজারা তাহাকে এ অবস্থার ছাড়িক। দিতে চাহিল না। 
ভাহার। বলিল মে,ষতদিন সরকার বাহাত্ররের সহিত একট! নিম্প-ত্ত 
ন1 হয়, ততদিন তাহার! তাহাদের জমিদারকে ছাড়িবে না। যদি 
ষরিতে হু তবে সকলেই একসঙ্গে মগিবে। তাহারা আরও ভয় 
দেখাইল যে, ষদ্দি কেশব তাহাদের অকুলে ভাসাইয়! চলিয়া! যান 
তাহা হইলেও তাঁহার নিস্তার নাই । তাহারা টাঙ্গীর দ্বার জমিদার 
বশ নির্খুল করিয়া! ধিবে-_তাহার পর নিজেদের অনৃষ্টে যাহা 
ছে তাহা হইবে | তাহাদের যদি জমীদ্মাই গেল তবে আর 
বাচিয়! মুখ কি? 'জমিজমার সঙ্গে তাহারাও না হয় যাইবে--" 
তাহারা সকলে মক্ষিবার জন্ত পণ করিল. দেখিতে দেখিতে 
আরও এক সপ্তাহ কাটিয়! গেল। আগামী কলা কেশবকে 
সমস্ত সনৎপুরটী ছাড়িয়া দিয়! সরকার বাহারকে খাদ দখল 
দিবার দিন। দিতে না পারিলে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের শেষ 
আদেশ অনুলারে তাহাকে ভ্ীঘরে যাইতে হইবে । আর দখল 
দিতে সম্মত হইলে সাঁওতালের টাঙ্গীর আঘাতে সবংশে নিধন 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ২৩৫ 


হইতে হইবে। এ বিপদে নিরুপায় হইফা কেশব গৃছের এক 
পার্থ বসিয়া ইঠ্মন্ত্র ও ছুর্গ| নাম জপ করিতে লাগিলেন ।, 
জোতিম্ময়ী নিরাশ হইয়! আত্মহতা! করিবে বলিয়া স্থির করিল। 

রবীন্দ্র নাথ সরকারী পত্র পাইর়াই সেই দিনই রাচি পরিত্যাগ 
করিল ও পরদিন কলিকাতায় আসিফ সেক্রেটারিয়েট আফিসের 
বড় সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিল। সেইখান হইতে উপযুক্ত 
দলীল সনদ ও কাগজ পত্রাদি লইয়া কলিকাতায় তাভার 
এক এটর্নী বন্ধুর সহিত কত'কি পরামর্শ ও যুক্তি করিল। ইছাতে 
প্রান ছুই তিন দিন কাটিয়া গেল। ভাহার পর কলিকাতার কার্য 
শেষ করিষ্নাই বরাকরের সরকারী উকিলের সহিত সাক্ষাৎ, 
করিবার মানসে কলিকাতা! পরিত্যাগ করিল। বরাকরের অর. 
কারী উকিল বাবু অতুলরুষ্ণ বন্ধু একজন বিখ্যাত বাবহারতীব ও 
অতি সঙ্জন। কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া তাহার পরদিন, 
সন্ধ্যার পর অতুল বাবুর বাসার সাক্ষাৎ করিবার মনস্থ করিল 
অতুল বাবুর পদার বিস্তপ্ব--ঠাহাকে নির্জনে পাওয়া! বড়ই 
কঠিন। নিজের ব্যবসা ছাড় দেশের আনেক কাজ' তাহাকে 
দেখিতে হয়?। 

নির্দিষ্ট সময়ে অতুল বাবুর অ1ফদ ঘরে রবীন্্র নাথ তাহার, 
সহিত সাক্ষাত করিবাৰ মানসে অপেক্ষা করিতেছিল। আগামী 
কল্য কেশবকে জমদানীর দখল দিতে হইবে, নল! দিতে পারিলে 
তাহার. সমুহ বিপদ--এদিকে সময়ও ঝড় কম-এ বিষয় ভাঁবিতে 


ভাবিতে ববীন্তর বড়ই উৎকন্তিত ভাঁবে লময় কাটাইতে লাগগ। 


২৩৬ মন্ত্রদীক্ষা 


তুল বাবুর কাছারীর কার্ধা শেষ করিয়! বাড়ি ফিড়িতে 
প্রায় সন্ধ্যা হুইল। তাহার পর মুখ হাত পাধুইক্া ও একটু 
বিশ্রামের পর জলযোগ শেষ করিয়! রবীন্দত্রের সহিত সাক্ষাত 
করিতে প্রায় রাত্রি ৮টা বাজিয়া গেল। 

অতুল বাবু আফিস ঘরে আসিরা নিজ চেয়ারে বধিলে পর 
রবীন্ত্র নাথ আত্মপরিচয় দিল। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর উভন্বের 
মধ্যে বেশ আলাপ হইয়া! গেল। রবীন্দ্র বীরত্ব কাহিনী লইয়! 
কতকটা সময় কাটিয়া গেল। গবর্ণমেন্টের নিকট তিনি যে 
সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন ইহাতে সমগ্র বঙ্গবাসীর মুখ উজ্জল 
হইয়াছে এইরূপ অনেক কথা হইল। তাচার পর আসল কথা 
উত্থাপিত হইল। অতুলবাবু বলিলেন--“আঁগামী কল্য কেশব 
বাবুকে সনতপুর জমিদারীটি ছাড়ি! দিতে হইবে । কিন্তু 
ধেরূপ সংবাদ শুনিকেছি--তাহাতে বোধ হয় একটী ভীষণ 
ব্লকমের দাঙ্গাহাঙ্গামা ও ৭খুন খারাপী হইবার সম্ভাবনা, কারণ 
তাহার সাঁওতাল প্রজার বড়ই বাঁকিয় ঈাড়াইয়াছে।” 

র--“সাওতাল প্রজার! বদি দখল দিতে আপত্তি ক'রে তাহ! 
হইলে কেশব বাবুর কি ঘটিতে পারে ?” নু 

অ--“দেখুন 1! কাল আমর! বেলা ১২টাঁর সময় সরকার তরফ 
থেকে দখল নিতে যাব। 'যর্দি কোনরূপ আপত্তি বা গোলযোগ 
বাধে তবে পুলিস সাহায্যে আমাদের বল পূর্বক দখল নিতে 
হবে] যখন ধরকার পক্ষ এ অঙিদারী আপনাকে দান করেছেন 
তখন অবনত দখল আপনাকে দিয়ে দিতে হবে বৈ কি-নচেৎ 
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দানের আর মুল্য রইল কি? এ অবস্থায় আর এক দিনের লময় 
কেশবকে দেওয়া হবে নাস্হহাস্থির। যদি কেশব দখল দিতে 
অক্ষম হয়, বা তাহার লোক কিছ গ্রর্জারা বাধ! দেয়, তাহা হইলে 
দাঙ্গাহাঙ্গামারই সস্ভবন। এবং সেজন্ত পুলিসও আগে থেকে গ্রস্তত 
হয়ে আছে। কিন্তু কেশব যেরূপ মোচলেক। দিয়ে গতবার সময় 
নিয়েছে তাতে এইরূপ বাঁধা বিদ্ব ঘটলে তার মিয়া হবার 
গম্ভাবন1-- সম্ভাবনাই বা বলি কেন--মিয়াদ নিশ্চয়ই |” 

রবীন্দ্র শুধু "হই" করিয়া নীরবে কি ভাঁবিতে লাগিল। 

রণীন্্রকে নিস্তব্ধ দেখিস "তুল বাবু আবার বলিতে 
লাগিলেন --"জপনার ভাবনা! কি? কাল আপনাকে দখল দেবই। 
তবে ভিক্রীর টাক] পেতে ছুতিন সপ্তাহ দেরী হতে পারে। এর 
বেশী কিছুতেই নয়” কেশবের প্রায় সমস্ত জমিদারী 
ক্রোক দেওয়া হয়েছে। আর ছু'তিন দিন মধ্যে এ সমন্ত লাটে, 
চড়বে আর কি। . 

র-"ই!! এসংবাদ আমি পূর্বেই পেয়েছি। এখন আপনি 
বদি আমার একট! উপকার করেন তবে আমি রড়ই বাধিত হুই।” 

অ-__পকি বলুন।* 

র--দ্দখল লওয়! ও জমিদারী নিলাম বকর করা! আপনাকে 
বন্দ করতে হবে।” | 

অ._প্ঞ্ক বলছেন? এ একেবারেই অসম্ভব ।” 

র--"কিসে অনভ্ভব- উকিল বাবু? যাতে সম্ভব হয় 
সেই কথ! বলবার জন্ধই এতদুর এসেছি। কিন্তু তার পূর্বে 


২৩৮ মন্ত্রদদীক্ষা 


আপনাকে একটি উপকার করতে হবে। আমি এখন যা 
করতে চাই তা যেন সম্পূর্ণ গোপন থাকে । পরে প্রকাশ 
করিতে পারেন; কিন্তু উপস্থিত ২৪ মাস যেন কোন 

কথ। প্রকাশ ন পায়--এই আমার একান্ত বসুরোধ 1৮ 

অতুলবাবু প্রথমে রবীন্দ্রের কথা ভাল বুঝিতে পারিলেন 
না। সেই কারণ কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। সুধু 
এই বঞিলেন_-“আপনার কি উপকার করতে হবে আমাকে স্পষ্ট 
করে বলুন দেশি। যদি সম্ভবপর হয় ও আমার স্বার্থের ক্ষতি ন! 
হয় তা হলে প্রাণদিয়ে আপনার কথ! পালন করব ।” 

, *দেকি কথা? আপনার স্বার্থের ভানিজনক বা অন্যের 
প্বার্থের হানিজনক কান্গ আনি করব না।” এট বলিয়া 
একখানি ট্রাম্পের উপর লিখিত দলিল বাহির করিয়। উহা 
অতুলবাধুকে পাঠ করিতে অনুরোধ করিজেন। গাঠ করিয়। 
শ্করিয়া অভুলবাধু বলিলেন 

"এটা একট দানপত্র দেখছি ত। আপনি সনৎপুর 
জহিদারীটী ও ডিপ্রর সমস্ত টাকা কেশববাবুর পৌএী জ্যোঁতি- 
শ্ুয়ীকে নিব সুত্রে দান করিতে চাঁন ?" শঠ7 

“হী! | এই আমার ইচ্ছ!। আমি দরকার বাহাছুরের অনুগ্রহে 
যখন এই সমস্ত সম্পত্তির মালিক হয়েছি তখন অবস্তা আমার দাঁন 
বিক্রয়ের ক্ষমতা আছে ।» 

শনিশ্চঃই আছে ।” 

“জমি আমার বন্ধু এটরীর নিকট হতে দলীল রীতিমত 
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্াম্পের উপর লিখিয়ে নিয়ে এসেছি। এখন আপনার 
সাক্ষাতে ইহা সছি করতে চাই। আপনি আমার উকিল হইয়া 
যথ৷ রীতি সাক্ষী রেখে ইহা! তীতিমত লেখা! পড়া রেজেষ্টারী 
করিয়ে দিন। আপনার পারিশ্রমিক স্বরূপ এই ১০০.টাক1 
গ্রহণ করুন|” | 

অতুলবাবু এই সব কথ। শুনিয়া একেবারে অবাক । ভাবিতে 
লাগিলেন যে, এ লোকট! বাতুল নাকি? এত বড় একট! 
জমিদারী ও ৫৫১*০*২ হার্জার টাকার ডিগ্রী অয্রান বদনে ছেড়ে 
দিচ্ছে। পরক্ষণেই বগিলেন_প্যদি কিছু মনে না করেন তবে 
একটা কথ। জিজ্ঞাস করি--কি কারণে ও কি সম্পর্কে এত বড় 
বিষয়টা জ্যোতির্য়ীকে দান করছেন ?* ” 

“এর উত্তর দিতে পারলাম না, গে জন্য কমা করবেন। 
বারাস্তরে সবিশেষ জানাব । তবে এই মাত্র বলতে পার ষে 
এ সম্পত্তি আমি নিজে ভোগ করে বত না সুখী হর, 
জ্যোতির্ধয়ী ভোগ করলে তর্দধিক সুখী হুব। যাহাঁছউক পরে 
সমস্তই জানতে পারবেন। থাক্‌, কথায় কথায় রাত্রি অনেকট! 
হয়ে গেছে? আপনাকে আর আটক রাখব না আমি আজ 
ঝ্াজ্রের" ট্রেণেই কলিকাতায় যেতে চাই। যাবার আগে 
ক্খাপনাকে শেষ অনুরোধ করছিস সময় বড় কম। আর 
কালই যাতে সরকারী তরফের দখল লওয়া রদ হয় 
ও জ্যোতির্মনি যাতে নির্বিবাদে তার পিতামছ্রে সম্পত্তি 
ভোগ করতে পাদ্ধে-_ তাঁর ব্যরস্থ। করিবেন।. আর বেশবের 
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জমামদারীর উপর যে ক্রোক হয়েছে তাহা কালই উঠিয়ে 
নেবেন। আমি ডিগ্রির টাকা সম্পূর্ণ কেশবের নিকট 
হতে বুঝে পেয়েছি এই মন্দ রীতিমত লেখাপড়। করে 
দিচ্ছি। অতএব কেশবের জামদারী তাকে ছেড়ে দিয়ে এই 
ব্যাপার এইথানে নিষ্পত্বি করে দিন। কিন্তু আমার বিশেষ 
আনুরোধ-_উপস্থিত এ সমস্ত কথা যেন প্রকাশ না পানগ।” 

“সম্পূর্ণ গোপন রাখ। অসম্ভব । সরকারী পক্ষকে ত সমস্ত 
জানাতে হইবে ?” | 

“তা হোক। তবে কেশবের পক্ষের লোককে ঝ। উকিলকে 
কিছু জানতে দিবেন না।” 

_ শকিস্তু কতার্দন এই গোপন রাখতে বলেন। এই দাঁন 
গত্র ও অন্ান্ত দলীল পাত্রাদি এক দিন ত জ্যোঁভিশ্ময়ীকে দিতে 
হবে--নচেৎ দান সিঞ্ধ হবে কি প্রকারে?” 

“, প্সে যখন আমার স্থলে মালিক হচ্ছে, তথন অবশ্ত সমস্ত 
দ্বলীল কাগজ পত্র ত তাকে দিতেই হবে। আমার ইচ্ছা 
তার বিয়ে না হওয়া পর্য্যস্ত একথ! গোপন বর্বাখব। 

“আইন অনুসারে এই দান পত্র আকন্দ হতে ওমাস মধ্যে 
আপনাকে রেভেষ্টারী করে দিতে হবে। বড় জোর এই ৪মাস 
কাল তাদের নিকট হতে গোপন রাখা যেতে পারে।* 

“উপস্থিত তাহ। হইলেই আমি সন্তষ্ট।*: 

প্সাচ্ছা। আমি প্রাতশ্রত দিলাম।” 

“তবে আজই এখনি দাঁনপত্রর দস্তখত করিয়ে উহ! 
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আপনার নিকটই রাখুন। আজ হতে চতুর্থ মাসের মধ্যে আপনার 
সুবিধামত দিনধার্যা করে আমাকে সংবাদ দিলে আমি আপনার 
শিকট এসে রেজেষ্টারী করে দ্বিব।” 

"বেশ কথা ।” 

ইন্ভার পর অতুলবাবু তাহার কেরানী বাবুকে ডাক দিলেন । 
উকিল বাবু ও তাহার কেরানী বাবুর সমক্ষে রবীন্দ্র নাথ দানপত্র 
সহি করিয়া দিলেন। ইছার| দুই জনে দলীলের সাক্ষী হইলেন-- 
দলীল খানি উকিল বাবু তাহার ড্রয়ারের মধ্যে চাবি দিয়া 
রাঁখিলেন।: কের়ানী বাবু চলিয়া গেল। জ্তুল বাবু রবীন্ত্রের 
নিকট তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় ও ভিতরকার কি গুপ্ত রহস্য আছে 
জানিবার জন্য ব্যগ্র হইলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ক্ষম] ভিক্ষা! করিয়! 
দেই রাত্রেই ব্দার গ্রহণ করিলেন। এই সমস্ত কার্ধ্য শেষ হইতে 
রাত্রি অধিক হইয়া গেল। অতুল বাবু রবীন্দ্রনাথের নিশ্বার্থ দানের 
বিষয় যত ভাবিতে লাগিলেন ততই রবীন্দ্র উপর তাহার ভক্তি” 
ও শ্রদ্ধ। বাড়ীতে লাগিল। সে রাত্রে তাহার ভাল নিদ্র! হইল 
না। বল! বাছল্য রবীন্ত্র সে রাত্রে জ্যোতিশ্মদী বা কেশবের 
সহিত দেখা করিল না এবং দে যে এদিন তাহাদের এত 
নিকটে উকিল বাবুর বাসার জ্সসিয়াছিল তাহাও তাহাদের 
জানিতে দিল ন!। 


কত 
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পরদিন প্রাতে বরাকরের পুলিশ দারোগ। কেশবের সহত 
সাক্ষাৎ করিয়া জানাইয়1 দিলেন যে, সেই দিনই ১২টার সময় 
সরকারী তরফের লোকজন আনিয়া! লনৎপুর দখল করিবে। 
ম্যাঁজিষ্রেট দাছেবের আদেশ মত যেন তাহার প্রজার! কোন 
গোলযোগ না বাধায় । 

প্রধান সর্দার নিকটেই ছিল। সে জানাইল যে কেশব 
বাধু কিছু করিতে পারিবেন না। কেশব বাবু দথল ছাড়িতে 
পারেন, কিন্ত তাহারা কেন ছাড়িবে। তাহার! নিজেরাই 
নিজেদের অংশের মালিক । সরকার বাছাহয়ের সহিত কেশবের 
“মকর্দমা হই্লাছে। তাহাদের সঙ্গে ত কোন মামলা হয় নাই; 
তাহাদের উপর কোন হুকুমও প্রচারিত হয় নাই। অতএব 
তাহার! ফেশবেছ মক্দমার দায়ে দামী লছে। দারোগা বাবু 
বুঝিলেন যে এট। কেশবের চালাকী। : ইহাদের দ্বারা একটি 
গণুগোল পাকাইিয়। দখল দেওয়া রদ করাই কেশবের উদ্দেগ্। 
কতকক্ষণ বাক্বিতগ্ার পর তিনি জানাইয়। গেলেন যে, 
যদি সহজে তাহারা না ছাড়ে তবে বল পূর্বক সরকার 
বহাদুর ১২ টার ময় দখল লইবেন। সর্দারও উত্তরে জানাইল যে 
তাহাদের "জান কবুল তবু বাপ দাদার ছিটাক জমি ছোরবে ন1।” 
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দারোগা বাবু বুঝিলেন গ্তিক বড় ভাল নয়। সেই জন্ত তিনি গেই 
গ্বাঁন পরিত্যাগ পূর্বক ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া যাঁহা যাহ! ঘটয়াছে সমস্ত জাঁনাইলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট 
বাহাছর যতদূর সম্ভব প্ুলশ সাহায্য সংগ্রহের ছুকুম দিলেন। 
কেশব জ্যোতি্ময়ীকে জানাইলেন, যেরূপ দেখা যাইতেছে 
তাহাতে গাহার নিজের বিপদ আবশ্যস্ত।বী। অতএব সেই দিনই 
১২ টার পুর্বে তিনি তাছাকে [বিনোদের সঙ্গে বঞ্ধমান 
শাঠাইতে ইচ্ছুক । এই প্রস্তাবে 1কন্ত জ্যোতিম্মমী সম্মত 
হইল না। :দ্ষ্যোতি বলিল, যদি ভগবান নিতান্তই তাহাকে 
বিপদ সাগরে নিক্ষেপ করেন তাহা হইলে দেও পেই বিপদের 
কতকটা ভাগ নিজের উপর লইবে। বৃদ্ধ দার্দ-মহাশয়কে 
এক। ফেলিয়া! নিশ্চিন্ত ভাবে কোথাও যাইতে পারিবে 
না। ইহাতে যাহ! অদৃষ্ঠে থাকে থাকুক | এইকপ তাবিথ! 
চিন্তিযা সকলে বেল। ১২ টার অপেক্ষ। কারতে লাগিল । অর্দার» 
গণ সকলেই বেল! ১২ টার পুর্রেই তীর ধনুক হাতিয়ার টাঙ্গী 
সড়কি ও লট প্রভৃতি মন্্ন্ত্রে সুসজ্জিত হইতে লাগিল ।. 
* দেখিতে দেখিতে বেল! ১২ টা বাজিয! গেল। কোনই গোল 
ষোগ উপস্থিত হইল না। এমন কি একটি চৌকিদার অবধি সে 
পথে আসিল না। যে দখল লইয়া সকলেই একট! ভীবণ রক্ত 
পাতের সম্ভাবন1 বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহার কোন লক্ষণই 
নাই দেখিয়া তাহার! বিম্মিত হইল। দেখিতে দেখিতে বেলা ১1 
বাঞ্গিণ, তবু কেহই আদিল না। ৪টা বাজিল তবুও 
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কাহার সাক্ষাৎ নাই। এবার সীওতাল সন্দারগণ বুঝিল 
যে তাহাদের ভয়ে কেশব ঠাঁণ। হইয়া গিয়াছে । এবং সেই" 
জন্যই সে পুলিশকে আসিতে নিষেধ করিয়াছে। প্রধান 
সর্দার তখন সগর্কে আশ্ফালন করিতে লাগিল | অধীনস্থ লোৌক- 
দের সে জানাইল যে, তাহারই মতলবে সকলে কার্ধা করিয়াছে, 
বলিয়া তাহার! কৃতকাধ্য হইয়াছে । বদি সে দাঙাচাঙ্গামায 
ভয় না দেখাইত ও রক্তপাতের জন্ত শদি সাজ সজ্জা না করিত: 
তাহ। হইলে নিশ্চয়ই ভাঙার! তাঙাদের বাপ দাদার সম্পত্তি হইতে 
বিতাড়িত হ্টত। যাহ! হউক তাহারা সন্ধ্যা অবধি 
পেক্ষা করিয়া যখন দেখিল যে কোনও উপদ্রব ঘটল না, তখন 
তাহারা সকলে এক ফোটে কাঁছারী বাড়িতে উপস্থিত হুইয় 
কেশবের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিল । কি যে হইল ও কেনই বা আজ 
স্রকার পক্ষ হইতে দখল লইবার কোন ব্যবস্থা কর হইল না 
ইহ! কেশব একেবারেই বুঝিয়া উঠ্ঠিতে পারিলেন না, সর্দারদের 
অ'হ্বালে কেশব তাহাদের সছিত ভয়ে ভয়ে সাক্ষাৎ করিলেন । 
জ্যোতির্শয়ী সঙ্গে ছিল। কেশবকে নিকটে পাইয়া তাহার! 
তাহার পায়ের তলায় লাঠী সরকী রাখিয়া! দকলে দওডবৎ পূর্বক 
জানাইল যে, তাহার! তাঁহার দীন প্রজা--তাহাদের তাড়াইয়! 
কি ফল হইবে। কেশব বিনীত ভাবে বলিল যে, প্ররূত সে 
তাহাদের তাড়াইতে চায় না। রাজসরকারের আদেশ মত সে 
দখল দিতে বাধ্য হইয়াছে। প্রথমে তাহার কথায় তাছার৷ 
বিশ্বাম কপিল না। জ্যোতির্মীকে সর্দারগণ বড় ভাল বাসিত। 
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আর এ সর্দারদের মধ্যে যে প্রধান_-আকলু সার্দার_-সে প্যোতি- 
ন্ময়ীকে “মাই বলিয়া ডাকিত। জ্যোতি আকলুকে ডাকিক়া 
বিশেষ করিয়৷ বুঝাইয়া দিল যে, তাহ!ব দাদ! মছাশয়ের কোন দোষ 
নাই--তিনি বাধ্য হইয়। এত বড় জমিদারী ও তাহাদের মত ভক্ত 
প্রজা ছাড়িতেছেন ও নিদ্ধে মোচলেখা লিখিয়া দিরাছেন। 
এ সব না করিলে এত দিন পুলিশ তাহার “বুড। দাদাকে কয়েদ” 
করিত । জ্যোতি আর ও ছ্গানাইল যে, দাদানহাশর়কে “কয়েদ* 
করিলে বুড়া জানে মারা যাইবে-বুড়া মারা গেলে সে নিজেও 
বাচিবে 1 বলিতে বলিতে জ্যোতির চক্ষু জলে ভরিয়া আদিল । 
আকৃলু দর্দার এহবার সমস্ত বুঝল এবং তাহার চোখে জল দেখিয়! 
একটু হঃখিত হইল--সে প্রতিজ্ঞা করিল যে, তাহারা আর কথন 
£কশবের অবাধ্য হইবে না। কেশবকে বিপদে নিক্ষেপ করা অপেক্ষা 
তাহার! ভিথারীর মত পথে পথে ঘুরিয়! বেড়াইবে- সে? ভাল। 
তবু তাহাদের “জান” থাকিতে "মাইয়ার” কোন বিপন্দ ঘটিতে 
দিবে না। এইরূপ কথ! বার্তা হইনেছে এমন সময় পুলিশ দারোগী 
আনিয়া সংবাদ দিল যে, কেশব বাবুকে আর দখল দিতে হইবে 
না। কেশর, কারণ হিজ্ঞাপ! করায় দে সঠিক 'কিছু উত্তর দিতে 
পারিল না। শুধু এহ মাত্র জানাইল যে, উদ্ধীতন রাজকর্মগাণী 
যেটুকু সংবাদ দিতে আদেশ করিয়াছে দে সেইটুকু আদেশ 
পালন করিতে আফিয়াছে- বিস্তারিত কিছু বলিতে পারে না। 

যাহ! হউক, এই বিপদ্দে একটু শাস্তির বাতাস পাইয়া! কেশবের 
যেন প্রাণ ফিরিয়! আলিল। মিষ্ট কথায় আপ্যান্বিত করিয়। তিনি 
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দারোগ! সাহেবকে বিদায় দিল্নে। সাঁওতাল সঙ্গীরগণ এ সংবাদে 
উৎফুল্ল হইয়া গেল। অচিরে তাহাদের দলবল বড় বড় জয় ঢাক ও 
সাওতালি মাদোল ঘাড়ে করিয়া আনিয়া কেশবকে ক্রোড়ে লইর! 
তালে তালে নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল। কেশব একে বৃদ্ধ-_ 
তাহার উপর রুগ্ন তিনি এই সব সহিতে পারিবেন কেন ? কাজেই 
তাহাকে ছাড়িয়। পুরুষগণ বিনোদকে ধরিল ও সাঁওতাল রমণীগণ 
জ্যোতির্র্মীকে বনফুলের মালা পরায়! কোলে তুলিয়! 
তাহাদের “মাইয়াকে* লইয়া! নাঁচিতে লাগিল। ক্রমে যখন 
সন্ধার কালছায়া কাছারি বাড়ির প্রাগনটিকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল, তথন দলে দলে সাওতাল বালক বালিকাগণ এক একটা 
মশাল হস্তে করিয়া আঁনিতে লাগিল ও প্রাঙ্গণের চতুর্দিক আলো ক- 
মালার ভূষিত করিয়া দিল। আনেক রা্র পর্যন্ত নৃত্য- 
বাস্ত ও আনন্দধ্বনিতে কাছারী বাড়ী সরগরম হইয়া রহিল। 
কফেশবের আদেশে এই সমস্ত প্রজাদের সেই রাত্রের আহারের 
বাবস্থা করা হইল। জ্যোতির্রী প্বহন্তে পরিবেশন করিয়া 
সকলকে আহার করাইল। সেই সমস্ত শেষ হইতে রাত্রি প্রায় 
১টা বাজির! গেল। ইহাদের মধ্যে কেহ নিজ নিজ গুহাাভি- 
সুখে চলিয়! গেগ, কেহব] সেই রাত্রে কাছারা বাটিতে ধাপন্ন 
করিবার বন্দোবস্ত করিয়া লইল। 

কেশব সরকার বাহারের এ নিশ্চেইতার প্রত রহন্ত জানিবার 
জন্ত বড়ই কৌতৃহলাক্রাস্ত হইব! উঠিলেন। একারণ যাহাতে 
আগামী কল্য বিনোদ তাহার উঁকলের সহিত দাঙ্গা 
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করিয়। গ্ররুত ব্যাপার জানিয়! আসে সেইরূপ আদেশ করিলেন । 
তাহার পর সকলেই নিজ নিজ শয়ন কক্ষে গিয়া শুইয়! 
পড়িলেন। + 

অধিক রাত্রে শপ্নন করিয়াছে বলিয়! জ্যোতির্ঘয়ীর উঠিতে 
বিলম্ব হইল। প্রভাত সমীরণে গা চঢালিয়া যখন জ্যোতির্শয়ী 
স্থথে নিদ্রা বাইতেছে তখন সে শ্বপ্র দেখিল যেন রবীন্দ্র তাহার 
কাছে আসিয়। বলিতেছে, "জ্যোতি! আর দেখা করিব না মনে 
করিয়াছিলাম। কিন্তু তোমার বিপদে কি জামি নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারি। তুমি যে আমার সর্বশ্ব।” উত্তরে ছ্যোতি 
বলিল প্রাব দা! এরূপ খনঘটাচ্ছন্ন আকাশ আজ কার 
ফুৎকাঁরে এ রকম পরিচ্ছন্ন হইল ?* রবি যেন উত্তরে বঙ্গিল-- 
“সাজ নয়--আর একদিন তোমাকে সমস্ত জানাব।” এই বলিয়। 
ঝবিজ্্র ঘেন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। জ্যোতি তাহার 
পায়ে ধহিয়া অনুরোধ করিতে যাইবে এমন সময় তাহার 
দুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাগিয়! দেখিল--অনেকক্ষণ প্রভাত 
হুইয়। গিয়াছে। 
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রবীন্দ্র অতুলবাবুর নিকট হইতে বিদার লইয়া ১০|টার এ 
ধরিতে পারিল না। তাহার পর যে ট্রেণ কলিকাতায় আইদে 
তাহার সময় রাত্রি ৩টা। এত রাত্রে কোথাও ন! গিয়া রবীন 
্েশনেই কিছু জলযোগ করিয়া! লইল এবং সেকেওয্ল্যাশ যাত্রীদের 
জন্ত ষে বিশ্রামভবন থাকে সেইথামেই এই কয়ঘণ্ট। কাটাইষে-- 
স্থির করিল। একজন ষ্টেশনের খাণাসীকে কিছু বকসিসের 
প্রলোভন দেখাইয়া বাঁলয়া দিল যে, সে ৩টার টেণে কলিকাতায় 
যাইবে অতএব এঁ টেণ আসিবার কিছু পুর্বে সে যেন তাহাকে 
জাগাইয়। দের। এই বলিয়া ররীন্জ আপবাব পত্র নিকটে 
রাখিয়া একখানি লম্বা বেত মোড়া বেঞ্চের উপর শুইয়! 
পড়ল । 

যখন রাত্রি ওটার টেণ আমিণ তখন সেই খালাসী তাহাকে 
জাগাইয়! দিয়া তাহার মালপত্র টেণে উঠাইয়! দিল। সমস্ত 
ধিনিসপব্ধ উঠান হুইল কিন্তু তাড়াভাড়িতে “ভুলক্রমে তাহার 
81000 পুতকখানি ওয়েটিং কমে পড়িয়া রাহল'। এই 
91১07 পুত্তক মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শ্বহস্ত রচিত যাবতীয় চিত্র 
'ক্কিত ছিল। তাছাড়া কোন বাক্স বা ব্যাগ সঙ্গে না থাকার 
দরকারী পঞ্জাদি, জ্যেতির্বরীকে বে দানপরর লাখয়া দিয়াছিল 
তাহার মোস।বিদ। প্রভৃতি অনেকগুলি বিশেষ আবশ্তকীয় কাগজ 
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পত্র উহার মধ্যে রক্ষিত ছিল। ইচাঁতে জ্যোতির্মরীর চিত্র--- 

জবলস্ত অগ্নিরাশির মধ্যে প্রবেশ করিয়। জ্যোতির উদ্ধার 

সাধনের চিত্র,--তাহার মাতার *মুত্রাশয্যার চিত্র--রসময়ের 

মৃত্যুশয্যর চিত্র ছিল--আরও নিজের ও জ্যোঁতির জীবনের ঘটনা 

লইয়৷ ষে সকল চিত্র অক্কিত করিয়াছিল সে গুলিও উহার মধ্যে 

ছিল। অপর কাহারও নিকট এ পুম্তকের কোন মূল্য থাকুক 

বানা থাকুক, রবীন্ত্রের নিকট ইহার যথেষ্ট মুলা ছিল। এমন 

কি অমূল্য বলিলেও অত্যু্ত কয় না। এন্প অমূলা গ্রশ্থথানি 

রবীন যে ষ্রেশনের একটা ঘরে ফেলিয়! গিয়াছে ইহ! সে পূর্বে 

বুঝিতে পারে নাই। 

রবীন্দ্র যে ট্রণে কলিকাতায় যাইতেছিল সেই ট্রেণেই স্বামীঙজি 

কেশবের বিপদের কথা.শু নয়া বরাকরে আসিতেছিলেন। তিনি 

বন়্াকর ষ্টেশনে পৌছিয়াই দেখিলেন যে, তখন৪ রান্রি প্রভাত 
হইতে অনেক বিলম্ব আছে। এই অন্ধকার রাত্রে অজানা! অটেন! 
দেশে কেশবের কাছারী খু'জিয়! যাওয়! অপেক্ষ। &েঁশনে এই কয় 
ঘণ্ট। কাঁণ কাটান যুক্তযুক্ত ভাবিয়া স্বামীজি ওয়েটিং রুমে 

জপেক্গা করাই স্থির করিলেন। ঘটনাচক্রে ঘষে ঘরে রবান্দ্রনাথ 

ুইয়াছিল সেই ' ঘরেই শ্বামীজি স্থান লইলেন। বিশ্রান গৃছে 
প্রবেশ করিগাই শ্বামীজ যাঁগা দেখিলেন তাহাতেই তিনি” 
আন্তর্য্যান্বিত হইয়া) গেলেন। তিনি দেখিলেন সোনার জলে 
সুন্দর অক্ষরে নাম লেখা মরোক্বোচামড়া মণ্ডিত একথানি ৪] 
পুস্তক লন্গুথের টেবিলের নীন্ে ভূমিতলে পি, রহি- 
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যাছে। অতিশয় কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া! উহ! তুলিয়। লইলেন, 
ও তাহার মধ্যে কি লেখ! গাছে তাহা! নিবি চিত্তে দেখিতে 
লাগিলেন। ইহার কধিকারী ষেকে তাহা জানিতে তাহার হেশী 
বিলম্ব হইল না| তিনি যুগপৎ বিন্মিত ও আনন্দিত হইলেন এবং 
তাহা ভবিষ্যৎ কার্য পিদ্ধির একট। প্রধান সথচন! দেখিতে পাইয়। 
ভগবানকে মনে মনে সহত্র ধন্যবাদ দিলেন। তিনি কাহাকে কোন 
কথ] না বলিয়া 91819 পুস্তকখানি নিগ্গের ট্রাঙ্কের মধ্যে 
যত্পূর্বাক রাখিয়া দিলেন। পরে ভোর হইলে পর একখান গাড়ি 
ভাড়া করিয়া কেশবের কাছারী আূভমুখে রওনা হইলেন। 
রবীন্দ্রনাথ হাবড়। পৌছিয়াই তাহার মাল পন্র (মিল করিতে 
নিপা দেখে যে তাহার মুল্য ৪1001 পুস্তকখানি পাওয়া 
যাঠতেছে না। অনেক অনুসন্ধান করিল কিন্তু কিছুতেই 
তাঙার কোন সন্ধান পাইল ন11 তাহার পর সে গ্রেশনের 
ঝর্ম্চারিগণকে সংবাধ দিল। বরাকরের ট্টেশন মাষ্টারকেও 
এ বিষয় জ্ঞাপন করিল কিন্তু কিছুতেই কোন কাষ হইল না। 
ইহারা সকলে যথারীতি ছুঃখ প্রকাশ পূর্বক যথাসময়ে জানাইলেন 
যে এ পুস্তকের ফোন খোজ খবর পাওয়! যাইত্তেছে না। তৎপরে 
.. উপায়াস্তর নাই দেখি! তিনি সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন এবং এ 
. পুস্তকথানি পুনঃ প্র।গ্ত হইলে সন্ধীনকারীকে একশত মুদ্রা পুরস্কার 
দিবেন এবং গাছাদের নিকট চিরভীবন কৃভজ্ঞ' হইয়া থাকিবেন 
এইরূপ ঘোষণা করিলেদ। তবুও কোন উত্তর মিলিল ন 
তবে 'দনকতক পরে একখানি নাম ধান শুন্ত উড়ে! চিঠি তিনি 
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পাইলেন। তাঁছাতে এইরূপ লেখ! ছিল যে ত্ৰাহার চিত্র 
পুন্তকখানি খোওয়া যাক নাঁই--উছ! তীঁহারই কোন বিশ্বস্ত 
বন্ধুর তত্বাবধানে অতি বত্বের সহিত রক্ষিত আছে। অতএব 
রবীন্দ্রের চিন্তার কোন কাঁরণ নাইট । উপযুক্ত সময়ে এই সংবাদ- 
দাঁতা মালিককে উচ্থা ফেরৎ দিয়! বিজ্ঞাপনের লিখিত পুরস্কার 
গ্রহণ করিবেন_-কারণ, যে মুহূর্তে পর পুস্তক তিনি ফেরৎ দিবেন 
সেই মুহূর্তেই তিনি অর্থ চাহিবেন--এক পলও অপেক্ষা করিবেন 
না। পত্রের উপর কোন পৌষ্ট অফিসের মোহর ছিল না। রেলওয়ে 
মেল সার্ভিসে সংবাদ দাতা! পত্র প্রেরণ করিয়াছেন, কাজেই পোষ্ট 
অফিসেরকোনকূপ সন্ধান পাওয়া একেবারে অসম্ভব বলিয়া 
রবীন্দ্রনাথের বোধ হুইল। সে ভাবিল কোন দুষ্ট শোক 
তাহীকে উপহাস করিধার 'জন্ত এইরূপ পন্র দিয়াছে। 
উপাক়াস্তর নাই দেখিয়া মে নীরব রহিল। আর কোন 
উচ্চবাচ্য করিল ন। 
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রবীন্দ্রনাথ পুরুলীয়ায় বদলী হইয়াছেন। প্রথম শ্রেণীর 
ডেপুটির পদ পাইয়া নবোৎসাহে ও নবোগ্ভষে রাঁজকার্ধয করিতে- 
ছেন। এমন সময়ে একদিন কেশবের পত্র পাইল। তাহার 
স্ুল মন্্ব এই যে আগামী ১*ই অগ্রহায়গ জ্যোতিম্মদীর বিবাছ। 
 তাহারই বৈশাত্র ভ্রাতা ক্ষিতীশের সহিত বিখাহ হইতেছে । 
বদ্ধমানে দকলের আপিবার সবিধ। হইবে বলিয়। কেশবের বর্ধমান 
মধ্যে রাণীগঞ্জের স্ুবুহৎ ভবনে শুভ বিবাহ কাব্য সমাধা হইবে 
এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছেন।" অতএব রবীন্দ্র যেন ১*ই তারিখে 
সন্ধ্যার পৃর্ধ্বে এই বিবাহে যোগদান করে। রবীন্দ্র যথাসময়ে 
পত্র পাইল এবং ছুই দিনের অবকাশ লইয়! জ্যোতির শুভ 
বিবাহে যোগদান করিবার মানসে বর্ধমান যাত্রা করিল। 

গ্বামীজি যে এ বিবাছে নিমস্ত্রিত হইয়াছিলেন একথা! বল! 
বাহুল্য | কেশব আপেক্ষাকৃত সুস্থ আছেন। -বরাক্রের জল 
হাওয়া তাহার শরীর অনেকটা ভ:ল হইয়াছে ৷ 

খ্বামীগি বিবাহের দিনে ষন্ধ্যার সময় বর্ধমানে কেশবের 
বাটিতে আসিয়া হাজির হইয়াছেন। 

রবীন্ত্রনাথও ঠিক রাত্রি ৮টার সময় আসিয়। উপস্থিত হইলেন। 
' লগ্ন রাত্র ১০ টার । সন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় ট্রেগে বরের আদিবার কথ|। 
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এই কারণ কেশবের আত্মীয় শ্বগ্রন অনেকেই বরকে আভার্থন। 
করিয়া আনিবার জন্ত বর্ধমীন ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন । বিনোদ 
বরকে সঙ্গে আনিবার জন্ত পূর্বদিন হইতে খুলনায় গিয়া অবস্থিতি 
করিতেঠিল। যথ। সময়ে ৭ টাষ ট্রেণ বর্ধমান ষ্টেশনে পৌছিল কিন্ত 
বর ব। বরপক্ষীয় কেহই আদিল না। ইহার কারণ কেহ বুঝিল 
ন1। পরে ৯1 টার সময় ষে ট্রেথ বর্ধমান পৌছায় তাহাতে সরকার 
বিনোদ আসিয়া উপস্থিত হইল। দে বরাবর কফেশবের নিকট 
আদিয়। সংবাদ দিল যে,বরকি একটা উইল লইয়া জুম্াচুরি 
করিয়াছে, এ জন্য বেগারম আদালতের আদেশ অনুসারে তাহাকে 
গ্রেপ্তার কর! হইগ্লাছে। এ কারণ যত বিভ্রাট ঘটিগ্বাছে। কেশব 
এই কথা শুনিয়াই মাথায় হাত দিয়! বলিয়। পড়িলেন-__-এ যে জাতি 
যাইবার উপক্রম হইয়াছে। কঃনের গাত্র হরিদ্রা হইয়! গিয়াছে-- 
সাজ রাত্রে তাহাকে পাত্রস্থ করিতে ন! পারিলে জাতি সন্ত্রম 
সমস্তই ঘাইবে যে! 

স্বাীজি মনে মনে হাদিতে ছিলেন। কেশব শ্বামীজিকে 
ন্ভিতে ডাঁকিয়! যুক্তি ও পরামর্শ করিতে লাগিলেন। বলিলেন-. 

পানী । এখন কি উপায়? 
প্এর জন্ত আর ভাবন! কি? রবিকে চেলি পরিয়ে পিষিতে... 

বসিয়ে দিন। শুভকার্ধয নির্ধ্িগনে সম্পন্ন হ'য়ে যাক্‌ ।” 

একথ। শুনিয়া কেশব কতকটা বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা! 
করিলেন” 

“সেকি? তাও কি কখন হয়?” 
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“কেন হু না--কেশব বাবু ?” 

“আপনি কি তবে রবির সম্পূর্ণ ইতিহাস জানেন ন! ?” 

একটু হাসিয়া শ্বামীজি বলিলেন--“আমি তার ইতিহাস জানি 
নাতবে কে জানে? সেইভিহাসের আদি অন্ত সবই আমি 
জানি।* 

“ভবে ?” 

“ভবে কি? ভাবনার কোন কারখ নাই ।” এই বণি্না তিনি 
তাহার ট্রাঞ্চ খুলিয়া চার খানি কাগজ বাহির করিয়া পড়িলেন। 
কাগজ গু'ল পাঠে বুঝ! গেল যে, স্বামীজি বেনারদ আদালত হইতে 
রসময়ের ছ্বিতীয় উইলের প্রবেট পাইয়াছেন। এবং তাহারই 
বলে আজ রবীন্দ্রনাথ তাঙ্থার পিতার পরিত্যক্ত সম্পত্তির 
অধিকারী। প্রথম উইল রদ হুইয়াছে। প্রকৃত ঘটনা! গোপন 
করিয়া ক্ষিতীশ যাহা! কিছু করিয়াছিল তাহ! সমস্তই আদালতে 
প্রমাণিত হইয়াছে ও সমস্তই আদালত আদেশে বাতিল 
হইয়াছে? খধকস্ত মিথ্যা এফিডেবিট করায় ক্ষিতীখকে 

. ফৌজদারী আইনের দণুবিধর আমলে আনিবার জন্ত যে সমন 
কয় তাহাতে সে উপস্থিত না হওয়ায় ওয়ারেন্ট বণে নে ধৃত 
ছইয়াছে--ইহাও স্বাধীজি জানাইলেন | 
টি কেশববাধু বিশ্মিত হুইয়! উত্তর করিলেন, “তা এসব কথ। 
ত আপনি কিছু জানান ল!ই। 

“কার্যা দিদ্ধি না করে একথাটি প্রচার যুক্তি সঙ্গত বলে যনে 

কার নাই” 


চতুস্তিংশ পরিচ্ছেদ ২৫৫ 


প্বড় সুখী হলাম ।* এই বলিয়! কেশব জ্যোতি ও স্হাপিনীকে 
ডাক দিলেন। উভয়েই আলিয়া! উপস্থিত হইল। 

স্বামীজ তথন একখানি 20128 "( ফটে। ছবির বহি ) খুলিয়। 
উ্থাদেরু সম্মুথে ধরিলেন। যে পত্রখানি খুলিলেন উহাতে 
কলিকাতার যোড়াঁবাগানের অগ্নিকাণ্ডের চিত্র অস্কি5 ছিল। 
চতুর্দিকে প্রজ্ৰব লত অগ্রিরাশি ধু ধু করিয়া! জলিতেছে। আর 
রবীন্দ্র আসন্ন মৃত্যু মুখ হইতে বিপন্ন। জ্যোতিশ্ম়ীকে নিজ পৃষ্ঠে 
বন্ধন করিয়! জানালার মধ্য দয় অবতরণ কিতেছে--ইছা। সেক 
চিত্র । দেখিবামাত্র পকলে এতদিন পরে জোতির উদ্ধারকারী 
সন্ন্যাসী ষে কে তাহ! চিনিতে পারিলেন। হর্ষে বিশ্বয়ে ও সরমে 
দ্যোভির মুখ লাল হইরা উঠিল | চিত্রের নিম্নে এই কয়টি কথ! 
লেখ ছিল--প্জ্যোতী ! সম্পদে বিপদে আমি তোমারই-রবি |” 
তাহার পর সরকার বাছাছুর হইতে রবীন্দ্র সনৎপুর জমিদারী ও 
ডিক্রীর টাক দান স্বরূপ যাহ! পাইয়াছিল তাহার সনন্দ ১৪ 
দ্লীলাদি সমস্তই প্র পুস্তক মধ্যে ছিল--তাহাও সকলের সমক্ষে 
স্বামীজি পাঠ করিলেন। আর যে দলীলের দ্বারা রবীন্দ্র এই সম্পন্ভি 
জ্যোতিকেন্দান করিয়াছেন তাহারও নকল এই কাগজ পত্র গুলির 
সহিত * রহিয়াছে । এইথানি ও ম্বামীজি পাঠ করিয়া সকলকে. 
'নাইলেন। কেশব আননে অভিভূত হুইয়। গেলেন। তাহার 
মুখ দিনা বাক্য শ্ফুর্তি হইল না। জ্যোতির চক্ষু দিয়া ্মবিরত 
'শ্র ঝরিতে লাগল। সে মনে মনে রলিল--শারায়ণ ! রুপাময়। 
এ যা দেখছি ও শুনছি এ সব কি সত্া। নাম্বপ? 
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*লগ্নের সমর উত্বীর্ণ হয়*-__.এই বলিয়া পুরোহিত ঠাকুর 
বাছির মহল ছাড়িয়া অন্দরে কেশবের নিকট আপিয়া এক. 
হুঙ্কার ছাড়িজেন। কেশব'তথন যে কি করিবেন তাহার 
মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ঘটনার পর ঘটনার 
ঘাতপ্রতিঘাতে বৃদ্ধ কেশব একেবারে কিংকর্তৃবাবিষু হইয়া 
পড়িয়াছিংলেন। স্বামীজ তাহা বুঝিলেন। তিনি পুরোহিত 
ঠাকুরকে লগ্মের মধ্যে যাহাতে শুভ বিবাহ হয় তাহার আয়োজন, 
করিতে বলিলেন এবং নিজে কুমারী জ্যোতিশ্দয়ীর জন্ 
পাত্রের সন্ধানে বাহির মহলে আসিলেন । | 

বাহিরের জনতার মধ্যে প্রবেশ করে কাহার সাধ্য। 
| অত্যাগত অতিথি ও কুটু্ঘ দানদাসী প্রভৃতির ভিড় ঠেলিয়! 
্বামীলি কোন রকমে রবীন্দ্রের নিকট আদিলেন। রবীন্দ্র 
তখন পাছে বিবাহ পণ হয়--পাছে কেশবের ও জ্যোতির 
সলান ক্ষুঙ্ন হয় এই জন্ত চিন্তত ছিলেন ও কি উপায়ে সম্মান 
রক্ষা করিবে তাই ভাবিতে ছিল । হঠাৎ স্বামীঞ্জির ডাক 
শুনিয়া তাহার চটক ভাঙ্গিল। 

স্বামী বলিলেন, প্রবি! একবার ভিতরে চল, কেশব, 
বাবু ডাকছেন” | 

বিনা উত্তয়ে রবীন্দ্রনাথ অনার মহলে আমিল। যাইবামান্র 
শ্বামীজি কাহারও অনুমতির অপেক্ষ। না করিয়। বরের চেলীখানি 
বাইয়া 'রধীন্দ্রকে উহা! পরিধান করিবার জন্ত আজ! করিলেন।, 
তাঁহার পর কেশবকে বলিলেন--"এত তাড়াতাড়ি এর চে্ে 
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আর ভাল পাত্র পাওয়া! গেল না।» পরে শুহাসিনীকে উদদেশ্ঠ 
করিয়। বলিলেন--প্কিগো! তোমাদের বর পছন্দ হবে ৬?” 
কথা শ্ানয়া জ্যোতি উর্ধখাসে সন্পুখের ঘরে ছুটিয়া পলাইয়া 
গেল। রবীন্্র শ্বামীদির আদেশ শুনিয়া অবাক। সেবিম্মিত 
ভাবে ম্বামীজির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, "সেকি? 
আমি €কন চেলী পরাবে? আমি ত নিমন্ত্রিত 
আতি1থ!” 

প্বা---কে বলছে ষে তুঁমি রেও-ভাট, বিবাহ বাসরে বরই ত 
প্রধান অতিথি ।” 

রত হতে পারে। তা বলে আমি বর সাজবে। কেন? 
'আমার ব্রত কি তাত আপনি জানেন। 

ত্ব---প্আমি সব জালি। তোমার নাড়ী নক্ষত্র সব জানি। 
এমন গন উত্তীর্ণ হয়- ধা করে চেলীট। পরে ফেল।” এই বণিক 
স্বামীজি স্বহত্তে রবীন্ত্রের জামার বোঁঠাম খুলিতে লাগিগেনু। 
বববীন্দ্র ্বামীজির কার্যে বাধ। দিতে পারল না--মন্্রমুদ্ধের স্তায 
স্বামীজির হস্তে আত্মসমর্পণ করিল। সুধু একবার মৃহ দ্বরে 
বলিল-_“্এখানে আজ বড় জুলুম দেখছি।” 

নুহাপিনী পার্থ হইতে আয়! বগিল--“হ ভাই, ভারী 
জুলুম ) কি অত্যাচার এদের--কোঁন মাথ। দয়! নেই। তুমি এবার 
এজজলাসে বসে একট কড়া হুকুম চালিয়ে এ অত্যাচারের 
প্রতিবিধান কোরো । এখন লক্ষমীটির মত চেলীখানী পরে 


পিড়িতে এসে বস দেখি 1” 
১৭ 
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স্বামীজিকে উদ্দেশ করিয়া পুনরায় রবীন্ত্র বলিল--্জাঁপনি ত 
জানেন আমার জীবনের ব্রত কি? আমাকে এ দারাস্ পূর্ণ 
বাধনে বাঁধার সাধ করলেন কেন?” 

“বুঝতে পারি নিভাই। যাক, তর্ক বিতর্ক শেষে হবে। 
এখন ষা! আদেশ করি তাই পালন কর। দীক্ষা নেবার আগে 
আদেশ পালন ক'রে গুরুতক্তি দেখাও ।” 

চেলী পরাণ শেষ হইল। বর পিঁড়িতে উপবেশন করিলেন। 
কঃনে বথ! স্থানে আপন গ্রহণ কিল। পুরোছিত বিবাহের 
মন্ত্র পাইতে লাগিলেন । সুহাসিনী জোরে শাকে ফু 
লগাইল--কুলনারীগণ মালিক হুলুধ্ব্ন দ্বারা দিষ্মম গুল 
প্রতিধ্বনিত করিয়! তুপিল। ক্ষিতীশের স্থলে রবীন্ত্রের সন্ধি 
জ্যোতির শুভপরিণয় সম্পন্ন হইয়া গেল। দান সানগ্রীর সহিত 
স্বামীজি রবীন্দ্রের হারানিধি চিত্রপুস্তক খানি রাখিয়া! দিলেন। 
পৃরে বলিলেন- প্রবি! গ্রতিশ্রত ১০*২ ট্রাক চাই। তোমায় 
গুষ্তক খানি এই দানের সামগ্রীর সহিত তোমাকে কফিপিয়ে 
দেওয়া! গেল । এখন টাকা বার কর । আর আজীবন খণী হয়ে 
থাকব বলে ছিলে ন!? তোমাকে খণী করে রাখব না [আমার এই 
, ছোট *্তশ্্রীটি*কে নুখী কোরো, তা! হলেই তুমি খণমুক্ত হবে। 
রবীন্ত্রের চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। ্বামীজি পুনরার বণিজ্কে 
লাগিলেন “এ চিজ্জ পুস্তকখানি তোমারই বটে ত? ধেখ, 
ভাল কবে দেখে নাও |” | 

রবীন্দ্র সজ্জ ভাবে দেখিল, দতাই তাহার সেই রান এলবাম । 
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সরম পীড়িত হইচা সে চক্ষু ক্রিরাইয়্া লইল। কোন কথা 
কহিতে পারিল না। 

বাসরে বর ও কনে যথাসময়ে উপনীত হইল তখৰ 
স্ুহাসিণী জ্যোতির কানে কানে জিজ্ঞাস। করিল--"রিলো।। 
যর পছদা হয়েছে?” 

জেযা--প্বা1 তুই এখান থেকে বেরে1।” 

সু--প্এ্খন ত ভাড়িয়ে দিখি। এই নাহলে কি কৰির ধর্ম! 
তবে আহি আর আজ বেরুচ্ছি না--ফুগশযোর রাতে রবির কাছে 
রেখে তবে, বেরিয়ে যাব । যাকৃ--চল গলায় ছড়ি দিবি না 
কেতকীয় জলে ভুবে মরবি না?” 

ফে]াতি নীরব । 

সুহালিনী ছাড়িবার পাত্রী নছে। তাই পুনরায় দিক্জাস! 
করিল --প্র'রা না? চু করে রইলিযে? 

জ্য-শুধু শুধু ডুবে মরতে যাঁর! কেন? 

স্থ--“এখন ডুবে মরি কেন$ এখন রবিদার প্রেমে কেবল 
হাবুডুবু খারি। দেখিস ভাই তপিয়ে যাঁসৃনি £” 

জ্য--৮মুখে আগুন তোমার |” 

দ্বিতীন্ব উইলের বলে রবীন্দ্র নাথ গৈছ্‌রু সম্পত্তির মালিক, 
হইল । রবীন্রের বিবাহের পরই সৌদানিনী দেবী ষার! বান । 
ক্ষিন্তীখ আদালতের বিচারে ১ বতমর সতীম কারাদণ্ডে দষ্খিত 
হয়। বিচারের দিন আদালতে চন্জমল গারুকিয়। 9 বিজলী 
_স্ুনরী উপস্থিত ছিল। যখন ক্ষিতীশের প্রতি দববজ্ঞ। গাঁচারিত 
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হইল তখন চন্ত্রমল মাত্র এই কথ! জানাইল যে. ক্ষিীশচন্দ্র মত্যন্ত 
আইন ভক্ত প্রজা । আইনের পমর্ধযাদা দে কখন দেখিতে পারে 
না। অতএব আদালতের 'সুবিচ রে তাহার প্রতি ধে দণ্ডাজ্ঞ! 
প্রচারিত হইল তাহ! অস্লাবদনে ভোগ করিতে মে যেন 
কোনরূপ ছুঃখ প্রকাশ বা দ্বিধাবোধ ন। করেন। বর বিজলী 
একট! অট্রছাদি হ্াসিয়। বলিয়াছিল-_“কেমন? পিপীলিকারও 
দংশন শক্তি আছে কি না এখন পরিচয় পেলে ত? যাও এখন 
শুখে এক বৎসর শ্রীঘর বেড়াইয়! এস। ছআজ স্সাধার মন্বে 
কালী ঘুচে গেল।” 

খ্বামীজি উইলের সর্ত।নুসারে ২৫০৯২ টাকা লইয়া মঠের 
কার্ষ্যে বায় করিলেন। বিজলী সুন্দরীকে সেই মঠের সমস্ত ভার 
সমর্পণ করিলেন। প্রত্যহ যাহাতে কতকগুলি দীন দরিদ্র ও 
আতুরের উপযুক্ত সেব! হয় তাহার ব্যবস্থা করিলেন। শ্বামীজির 
নিকট দিক্ষীত হুইয়৷ এইরুপ সাধু সংকল্পে মন নিয়োজিত করি! 
এবং প্রতাহ মনিকর্ণিকায় পুত সলিলে স্নাত হইয়া বিশ্বনাথ পুজ। 
ও অতিথি সৎকারে বিজলী সুন্দরী অতি আনন্দে দিন কাটাইতে 
লাগিল। . 

পাঠক বুঝিয়াছেন, এই শ্বামীজি কে? শ্বামীজি আর 
কেহই নন--পূর্ব-কথিত রসময়ের পুরোছিত পুত্র দিগস্বর | 
সাধবী মেনক! দেবী তাহাকে যে অবস্থার গভীর রজনীতে 
আশ্রয় দান করিয্না! যে বিপদে পড়িয়াছিলেন এবং সে বিপদে তাহার 
যে ভাগ্য বিপধ্যয় ঘটি! ছিল তাহার প্রতিকারের কোন উপার 


চতুন্ত্িংশ পরিচ্ছেদ ২৬১ 


সা পাইয়। তিনি অতিশয় আনুতপ্ড ও সংহ্ষুধ চিভে সংসার ত্যাগ 
করেন। ইছা পাঠকের মনে আছে । মেনকা দেবী ও তাহার 
পুত্র রবীন্দ্র ভাগা ফিরাইয়! তাহার” আঙআরুৃত অপরাধের প্রায়- 
শ্চিত্ত করিবার সংকল্ে ব্রতী থাকিয়া যাহা কারয়াছেন তাহা 
পাঠক অবগত আছেন। এই বার তাঁহার! সংসার হইতে প্রকৃত 
বিদায় লইবার সমগ্প উপস্থিত । তাই কেশব জ্যোতি ও রবীন্দ্র 
সনুথে আত্মপরিচয় দিয়া সংসার পরিত্যাগ করিয়। কোথায় 
নিরুদ্দেশ হইয় চলিয়া গেলেন। শুধু যাইবার পূর্বে রবিকে 
বলিলেন-_ 
"রবি! তোমাকে সংসারী করাই আমার উদ্দেশ্য |ছল। 
এই ক্ভাগার কৃতকর্মের জন্ত তুমি তোমার পৈতৃক বিষয় হইতে 
বঞ্চিত হুইয়াছিলে বলিয়া আমার আর অন্ুতাপের সীমা ছিল না। 
যাহ! হউক ভগবৎ কৃপায় আজ সকল কাঙ্গাম। পুশ্ঙ্খলে মিটিয়! 
গেল। তবে বড়ই ছুঃখ রহিল, মা মেনক1 দেবী কিছু দেখিতে 
পাইলেন না। তিনি না দেখুন তাহার আত্ম। যে তৃপ্ত হই. 
য়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। শেষ কথা ভাই ! তুমি আমার 
কাছে দীষ্ষা। গ্রহণ করে বৈরাগ্য অবলম্বন করবে বগেছিলে | 
বৈরাগাঁ তোমার বয়সে ও তোমার মত লোকের সাজে না। যে; 
দেবীকে জীবনের পথে সপিনীরূপে পেয়েছ তাকে নিয়ে সংসার 
ধন্্ম পালন কর। সংসার' ধর্মই শ্রেইঠ ধর্ম; জন্গ্যাসী যাহ! করে 
তাহ! অধিকাংশ, (নিজের জন্য সংসারী যাহা করে--তাহার খধি- 
কাংশ পরের জন্যই করিয়া থাকে। সংসার ধর্ম না থাকিলে 
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মন্্যাস ধর্ম পর্যাস্ত থাকিতে পারে না । তাহাদিগকে উাারানের 
অন্য সমস্ত জলাঞগ্ুলি দিতে হয়। ভাই বলি সংসার ধর্শাই 
শ্রেষ্ঠ ধর্ম । সহধর্টিনীকে সঙ্গে নিয়ে নেই ধর্দ পালন করে 
ক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় কর। এই প্হমত্রজগীল্ষ্” দিক্গা আমি 
চপিলাম। আশীর্বাদ করি তোমরা গ্ুখে থেকো, আর 
ঘরং যতদুর সাধ দীন দরিদ্রের ছঃখ মোচন কর।” 

শ্বামীজি নিক্কদ্ধেশ হুইদ্) কোথার চলয়। গেগেন ॥ 
কেহ আর তাঁহার সন্ধান পাইল ন!। : 


সম্মান . 


্রস্থকারের অন্যান্য পুস্তক | 


উদ্যাপন 


( উপন্যাস ) 
প্রেম পাগপিনী রমণীর জীবনের উদ্যাপন । ইহার 
পত্রে পত্রে ছত্রে ছে নিঃস্বার্থ প্রেমের জ্বলন্ত চিত্র দেখিতে 
পাইবেন । এরূপ সরস বই কমই বাহির হইয়াছে । 
স্ব্ণান্কিত বিলাতী বাঁধাই মুল্য--১॥* 


পুণ্যপ্রতিষ। 


( উপন্যাস ) 
লেখকের অমর তুলিকায় পবিত্র চিত্র অতি সুন্দর 
ভাবে ফুটিয়াছে। মা ভগিনীদের হাতে দিবার মত বই। 
মূল্য--1০ 


কর্ণাটকুমার 


(নাটক) 
নিছক ছন্দে ও সরস ভাবায় লিখিত !স্ত্রী চরিগ্ কম 
বলিয়।, অবৈতনিক নাট্যসমাজ কর্তক বহুবার অভিনীত 
হইয়াছে । মুল্য ১৯ 


দুলিয়া 


(সামাজিক উপন্যাস যন্্স্থ ) 





শ্রীযুক্ত বৃন্দাবনচন্তব মুখোপাধ্যায় কৃত 


পুণোর সংসার 


(উপন্যাস ) 
পাঠকসমাজে ইহার নূতন পরিচয় দেওয়! অনাবশ্যক। বন 
সাহিত্যিক কর্তৃক প্রশংসিত স্বণাঙ্কিত বিলাতী বাধাই । 
মূল্য--১।০. _ বী 
( উপন্যাস ) 
পাপ ও পুণ্যের ছবি পাশাপাশি করিয়৷ বইখানিকে বড়ই 
চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিয়াছে। বিল্লাতী বাঁধাই মূল্য---১॥০ 


প্রাণ-প্রতিষ্ট। 


(উপন্যাস ) 
এইরূপ সামাজিক উপন্যাস খুব কমই দেখিতে পাওয়! 
যায়। পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া থাকা ধায় 


না। মুল্য--১০ 


ফুলশয্য। 


৪ উপন্যাস ) 
বিবাহের সময় ফুলশয্যা না পাঠাইলে বিবাহই মঞ্জুর 
নহে। চমত্কার শিক্ষাপ্রদদ অথচ চিত্তাকর্ষক উপন্যাস । 


মুল্য ১২ 





মহীয়াি সাধারণ গুন্তকা্রয় 
নির্ধারিত দিনের গরিচয় গন্র 
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এই পুস্তকখানি নিয়ে নিজারিত দিনে অথব তাহার পুবের 
গ্রন্থাগারে অবশ্ঠ ফেরত দিতে হইবে । নভুবী মাসিক ১ টাকা 
হিসাবে জরিমানা দিতে হইবে । 





নিগ্ধারিত 1 দি নিদ্ধারিত দিন ূ নি এনিদারিও দিন 





শ্্মমাহা ইজ 
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